まれに連絡するぐらいだった彼らの家に、遊びに行くことに決まったのは８月下旬。後輩武田ちゃんと妹のちひろチケットの手配をするとあっという間に当日だった。

注：正確には、水上のホテル聚楽に行って宴会場のかたづけとかの学生バイトをやっていたときのこと

マニラでは荷物のひきとりに時間がかかるというのでバッグはひとり１個ずつ、機内もちこみに決めた。乗り込んでみると頭上の棚はすでにいっぱいで足下に置いて窮屈に座って約４時間。緊張からか、やけに長く感じられた。

さあ、いよいよシャバに出るのだ。
税関を抜けるとクーポンタクシーのカウンターがいくつもならんでいる。
信用のあるタクシーはニッサンとアビス（エイビス）！まっしぐらにニッサンのカウンターに行き２５５ペソ払う。３人で割るとひとり４００円。バスみたいな値段だ。だいたいの地域で値段が決まっていて、これでホテルまで連れていってくれる。

クーポンを持って外にでると、いかにもこっちだよという風に何人もの男たちが一斉に手をあげる。それにダマされるとぼったくりタクシーにどっか連れて行かれてしまうのかもしれない。緊張しながらカウンターに進む。誰も彼もが腕章をしていたり、制服を着ていたりして、カウンターに座っているからって信用していいのかどうかもわからない。ぱっとクーポンをとりあげられてどきっとする。でもちゃんとニッサンに乗せてくれた。へたなカタカナで「タクシー」と書いてある。室内はクーラーが効いていて、清潔で、禁煙で、乗り心地も快適。

裏道にはいるととたんにさびしくなって、また不安になった。人々は信号無視していくらでも出てくるし、信号は壊れていたりなくなっていたりするし、道ばたから注射器を持った男がふらりと出てくるし、両側に車がとめてあって、道ばたは廃墟だったりして正面から車が走ってきたりしてとてもこわい。マニラの運転は戦いだ。意地を通した方が勝つのだ。

タクシーは迷いながら３０分くらいで予約していたエルミタのマビニマンションホテルについた。ドアマンや警備員がぞろぞろ出てきて荷物をもってくれる。カウンターのひとたちはとても親切でスムーズにファミリールームに決まった。２つのベッドルームにキング１ことツイン１組、それぞれトイレとバスがついていて、ほかにキッチンとテーブルつきの居間がある。古そうでややカビくさいにおいがし、床が少し汚れているけどこれで２日で４６００ペソ（１８０００円）。

エルミタは新興開発計画かなにかのせいで数年前から急速に寂れてきたもと歓楽街ということだった。まさかこれほどあぶなそうなところとは。まさかマニラじゅうこんな感じなのだろうか。リナさんは今日教会で大事な用事があるので明日までは連絡がとれない。今日一日、私たちだけで観光できるのか。これはちょっと勇気のいる挑戦だった。

仔ぶたの丸焼きと仔ぶた

牛のふわふわしたモツをピーナツペーストで煮てあるのだ。塩気が薄かったので魚醤油パティスをもらいに行くと、これはこっちが合うといってアミの塩からの砂糖漬けのようなものをもらったが、これはよけいたべられなかった。

表に出ると雨が降り出していた。

ジプニーの運転手たちに「私たちはタイワニーズだ」と答えるとあからさまに残念そうな顔をした。台湾の方に失礼じゃありませんかね。まあ、中華系のひとたちは経済観念が発達していることは確かだから、そういうこともあるだろうけど。

さらに道をきいても続々と運転手たちが集まって十数人が口々にどこに行きたいんだ、いくら払えるんだとせっついてくる。考えてみればそれはそうだ。金ヅル！と思っているみなさんにバス乗り場を聞いても教えてはくれないでしょう。なんとなく切迫した雰囲気になってきたので地図をとりかえし、「I get on the bus!（バスに乗るわ！）」というべきところを「I will take a bath!（ふろに入る！）」ときっぱり言いすてて私たちはバス乗り場へ向かった。

バスに乗ろうとすると乗務員がまた国籍を聞いてくる。キミね、そんなことを言ったら相手が警戒するのはわかるでしょう。幸い、乗ったバスはぼったくりもなく親切な客もいて、降りるところを教えてくれた。出るときにお礼をいったら、全然関係ないひとまで声をそろえてウェルカームといって送り出してくれた。

初めてのアジアでけっこうすごいものを見てしまったおかげで、その後私はホテルの部屋に詐欺師から電話がかかってきても、パスポートを盗られてもあまり動じないひとになった。ありがたいありがたい。でも当時はまだそれが熟成していないのでトライシクルの男たちに声をかけられだんだんこわくなってきていた。結局入り口の店でいくつかフルーツを味見して、マンゴスチン６個とマンゴー２個、２ｋｇのドリアンをしめて２０００円くらいで買った。さあ、日が暮れる前に帰らなきゃ。

廃墟たちならぶ道を歩いてレストランについた。広々として明るくて、店に入るときれいなお姉さん（たぶん年下）がカートを押してつきそい、エビや料理についてアドバイスしてくれる。でもなんとなくせかされている感じであわてていたらラプラプという魚、からす貝、エビ、イカ、野菜などを選んで６千円になってしまった。朝昼の安さが身に染みついてきたところだったのでものすごく高い買い物をしたような気分になった。

でもさすがに味はいい。味付けは中華風が多いけれど頼めば天ぷらでも刺身でもなんでもやってくれる。さんざん食べて外に出たら夜になっていた。両側の廃墟が薄気味わるい。こんなところ、歩いちゃいけないのだ。３００ｍだって、歩いちゃいけない、いけないと思いつつ、タクシーもいないし、呼んでもらうのも気が引けるし、めんどくさいし早く帰りたいし、と、車道の真ん中を競歩するように帰る。