ちょっと話は前後するけれど、実はバタム島へ行く前、ちょうどサンディの宿にいたロバートデニーロ（濃いカオをしたひと、ぐらいに思ってもらえばいいかな）がチャイナタウンに行くというので一日一緒に行動していた。このひとはイスメットといって、育ちはオランダ、いまはスイスで働いているトルコ人だ。

　最初会ったときイスメットは、クレジットカードでトラブルがあってシンガポールで足止めされていると言っていたのでちょっと警戒していた。旅先でお金貸してくれなんていわれたら絶対返ってこないから困ると思ったのだ。でも全然そういうハナシにはならなかったし、歳が同じなので話しているうちに意気投合して、「夏には里帰りしてるからトルコに遊びにおいで」とまで言ってもらった。

　彼はちょっとおもしろいひとだった。フードセンターで豚の角煮丼を食べ、イスラム教のモスクに寄ったら「僕はイスラム教徒なんだよね」なんて言い出すのだ。
「そんなわけないでしょ！」と私は答えた。だってイスラム教徒は豚肉とかお酒は厳禁のはず。
「うん、まあ一応イスラム教徒なんだよ。親父は厳格なイスラム教徒だからよく喧嘩するけどね。豚肉食ったなんていったらぶっころされる」
なんとまあこういうひともいたのだ。このあと、旧正月明けでまだ人気のすくないチャイナタウンコンプレックスで一休みしたら、昼間っからビールを飲んでいた、ちょっと豪快さんなのだった。

　私がバタム島に出発したとき、イスメットはクレジットカードがなんとかなるまで、まだしばらくシンガポールにいると言っていた。それなら戻ってきたときまた会えるねと言って出発したのだ。

シンガポールはビールが高い。インドネシアでシンガポールより格段安いビールを見たとき、イスメットの濃い顔が浮かんだ。帰ったらこれをサンディおじさんに冷やしてもらって、イスメットと一杯やってバタム島の話しでもしようと思い４本も買ってかえった。でも、戻ってみたらイスメットはもう出発したあとだった。

どこがロバートデニーロやねん！

「彼は行っちゃったわ」とサンディおじさんの奥さんが言った。
　部屋はあるか聞いたら、カーテンで仕切られた部屋しかないということだった。カーテンのうしろでベッドに寝転がって、なんだかあ〜あと思ってしまった。

　夕食の時間まで昼寝をしていたら、カーテンのむこうでドイツ人がでっかい声でおしゃべりをするので目がさめた。それでお風呂に入ったら、とたんにさっきのドイツ人の一行の女のひとが戸をたたいて「あと何分くらいかかるの？」と聞く。

「えーと、あと１５分くらい・・・」と答えると
「１５分ですって！？トイレに行かなくちゃいけないのに！ほかにトイレはないの？！」
という。「知らないよ」と答えると行ってしまった。なんでそんなこと私に聞くかね。わたしは従業員じゃないのよ？

　たぶん階下でほかのトイレを借りたと思うけど、急いで５分でシャワーを終えて出て「おわったよー」と声をかけてもだれも返事をしなかった。女の人の「トイレに行かなくちゃいけないのに！」という非難がましい言い方と、自分が言った「知らないよ」という素っ気ない言い方になんだか気持ちが沈んでしまった。ううん、イスメットがいなかったときからもう沈んでいたのかも。

　旅先でできる友達は割が合わない。知り合うときはすごく用心しなくちゃいけないからなかなか親しくなれないし、親しくなってしまうと別れるときはめちゃくちゃ寂しいんだ。でも喜びも哀しみもあっての旅だからね。買ってきたビールのうち３本をバッグにしまって１本あけてひとりで飲んだ。冷えてないビールはなんだかとっても苦かった。