車掌がチケットの点検に来た。ほんとうは９番の席なのに適当な席に座ってるんで、席番号が違うことについて何か言われるかなとドキドキしていたけど、車掌は私のチケットを見て「９番ね」と言って手にもった乗客名簿をチェックしただけで通り過ぎていった。車掌にとっても席番号は、整理番号ぐらいの意味しかもたないようだ。

　岩山の斜面にはりついたような道路を走ってしばらく下っているうちだんだんに灌木が多くなり、そのうちふつうの高さの木も見られるようになってきた。少なくともラパスぐらいの標高には下ってきたようだ。手持ちの地図によれば、ここから明日の朝までには標高５００ｍ以下のとこまで行くわけだから、このあとはずっとずっとずっと下りのはずだ。

　最初にとまった村は、時間からいって昼食休憩だと思ったので、屋台を物色しながらまずはトイレを探した。ボリビアでは公衆トイレは商売でやってるみたいなもんが多くて、大概のところで５０センタボ（８円ぐらい）のお金がかかる。でもここのトイレは、ボリビアに入ってから今までで最安値の３０センタボ（５円ぐらい）だった。建物の前でお金を払い、適当な長さで切ってたたまれたトイレットペーパーをもらって、女性用と書かれた入り口から建物の中にはいった。そしたら、いきなりしゃがんでるおばちゃんと目があった。三つ編みして独特の帽子をかぶり、ふかっとしたスカートの上にエプロンかけたインディヘナのおばちゃんとか、子供とかがこっちむいて用をたしている。そこはドアのない、ついたてだけのトイレだった。それぞれの仕切りの間には、ブツが流れていく穴と、その両脇に足を置く場所があるだけ。

　こういうトイレっていうのは、中国なんかに行くと結構一般的と聞くけど、私は中国に行ってないのでこういうトイレは初めて。強いていえばミャンマーとかインドで何度か見たことはあったけど、そのときは、ほかにドア付きの個室が２つ３つあったりして使わなくて済んだのだった。とはいえ、バスの移動中には青空トイレなんかもときどきはあるわけで、いまさらついたてのトイレがコワイわけあるか、と堂々と用を足したのだった。でもさすがに入り口の真ん前の、外から見えるとこは避けた。いつかはこういうトイレも経験するだろうと思っていたけど、意外に抵抗なくできたことにちょっとだけ驚いた。たぶん、しゃがんでるひとたちがあっけらかんとやってるからだろう。でも、一応断っておくと大ではなかった。大だったらちょっと、躊躇しちゃったかもしれない。

　すっきりして出てきてみると大勢のミリタリーポリス（こっちだとポリシア・ミリタリア）が高い階段にのぼってバスの上の荷物をさぐっていた。ここに停まったのは、昼食休憩じゃなくて荷物検査の検問だったんだ。バスんなかに入るとそこにもひとり検査官がいて、あんたの荷物みせてねっていう。私の荷物そこだよ、って、床に置いて、チェーンかけてあるデイパックを指さした。パソコンの入ってるデイパックだ。見られたらめんどくさいな、とちょっと緊張した。だけど軍人の青年はそれには全く興味を示さないで、
「あんたのさげてるそのバッグの中身みして」
と言ったようだった。

カムフラージュに役立つ荷物用の袋

実を言うと私のデイパックはコチャバンバ以来運搬用のこきたない布の袋に入れてある。「正味×ｋｇ、コチャバンバ＝ラパス間、ボリビア」とか書いてあって鶏の模様がはいっていて、だいたい地元のひとが野菜とか穀物とか、荷物を運ぶときに使うようなやつだ。デイパックをこの袋に入れたのはもちろん浅野くんから授かった知恵で、汚れないようにという配慮もあるけど、主としてはカムフラージュのためだった。それが見事に功を奏して、荷物検査を免れたというわけだった。

　さて、デイパックの検査を免れたのはいいものの、肩掛けバッグをあけて、中のポーチのなかのカメラまで見せたとき、
「これはなんだ」
って検査官が取り出したのが防犯用のペッパーフォームだった。やばい、と思ったけど、なんていえばいいんだろうか。
「毒なんじゃないのか。何に使うんだ」
って言ってるみたい。やばいよ。このペッパーフォームは、後輩からもらった、いわば「お守り」の片割れなんだ。もう片方のペッパースプレーはスペイン出国のときに荷物検査で取られてしまったけど、（できごと日記「さよならペッパースプレー」参照）万一のためにこれだけは手放したくない。だけど私が説明できずにまごまごしてるうちに検査官はスプレーを自分の袖にかけてみはじめた。泡を指でさわってにおいかいだりもしている。やばいよ。日本を出るときに試してみたんだけど、肌につくとひりひりするんだよね、これ。

　説明書きは英語だけど、その冒頭にある「強力刺激物」という単語を指さして、
「こう書いてあるじゃないか。毒だろう」
って言っているみたいだ。英語とスペイン語では共有する単語とか似通った単語が多いから、たぶん英語で書いてあってもおぼろげにわかるんだろう。なんとか見逃してもらえるよう説明したいけど、悪いことに辞書をスポーツバッグに入れてバスの上に上げちゃった。いついかなることがあってもいいように辞書は手元に置いておかなきゃいけなかった。

　前の席にいたオーストラリア人夫婦の旦那のほうが心配して、
「どうしたの」
って覗きにきてくれた。
「ちょっとまずいもの見つかっちゃって。スペイン語できる？」
ってきいてみた。旦那は検査官の手にしてるペッパースプレーを見てすぐに状況を悟ったらしい。
「う〜ん、ごめん僕はあんまりできない」
といいながら奥さんを呼んでスペイン語の辞書を出してくれた。辞書をひきひき、これは護身用で、毒はないんだ、悪いひととか、泥棒が来たら使うんだ、というようなことを言ってみたら、
「これは上官に確認の必要があるから」
といってバスから出ていってしまう。私もしかたなくついていった。

　さて詰め所に行くと、上官が出てきてデスクの前にすわらせられた。ヨコに下士官っぽい男もくねくねした恰好でデスクに肘ついている。上官が何か訊ねるけど、何て言われてるのかさっぱりわからない。私がわからないという顔をするたび隣のクネクネが肘をついたままスペイン語で通訳する。おまえの通訳は私の知識にかすりもしないので、ややこしくなるだけだからちっとだまっとれ！といいたいのを必死にこらえる。ペッパースプレーは上官の手にしっかり握られてしまって、いまにも机にかたづけられてしまいそう。焦りながら、
「誰か英語を話すひとはほかにいますか」
って聞いたら、上官自身が
「アイ・スピーク・ポキート」
と答えた。「ポキート」は、「ちょびっと」っていう意味のスペイン語だ。英語にポキートが混じってしまう時点で期待薄だけど、それでも全くわからないひとよりはマシだ。上官が言ったことを私が推理して、こういうことですか？って英語で聞き返すと、正しければ頷いてくれるし、間違っていればクビを振る。そいでなんとか、
「これの用途を説明しろ」
って言ってることがわかった。そこでさっきの説明を英語で、
「強盗とか悪いやつが襲ってきたときに、これを肌や目にかけると痛くなるので、その間に逃げるために使うんです。でも毒はないから、ひとを傷つけることはありません」
って説明した。そして最後に、なけなしのスペイン語で、
「ワタシこれ必要ネ。だってワタシ旅行するオンナひとりネ。とってもあぶないネ〜！」
と言うと、上官はナルホドと頷いた。あれ、悪い雰囲気ではなさそうだ。上官は私にパスポートを見せるよう促し、スタンプ満載のページをひとつひとつ眺めながら、
「たくさんの国に行ってるんだな。えらくたくさんの国だな」
と感心し、それではしょうがないという顔をしてスプレーとパスポートを返してくれた。そして私にむかって手の平を差し出し、
「気をつけて行きなさい」
と言った。私は、ありがとうございます、ありがとうございますと繰り返してその手を握り、ついでにクネクネの手も握って外に出た。

バスの上ではあいかわらず荷物検査が続けられていて、オーストラリア人夫妻の旦那のほうが心配そうに見上げている。私もその横に並んで見上げると、バスの上では奥さんが顔を真っ赤にして、検査をする下士官たちをさえぎりながら説明をしてるようだ。旦那に、 「ペッパースプレーなんとか通過したのよ〜」 って報告すると、 「あっちがまだなんだよ」 って言って奥さんのほうを指さした。

検問で荷物検査を受けるバス

　浅野くんの持っていたFoot Printシリーズのガイドブックを読ませてもらったとき、「ラパスからルレナバケにバスで行くときは左がわに座れ」って書いてあったんで、意識して左に座ってるのに、景色がよさそうなのは右ばかり・・・と思っていたらやがて岩のカーテンがひらいて、突然はるか彼方の濃いグリーンの山に彫刻刀で切り取ったように茶褐色の道路が刻まれているのが見えた。この時点でバスは谷を左側にして走り始めた。すばらしいスペクタクル。１０００ｍはあろうかという山の、かなり急な斜面の中ほどを切り取って作った絶景の道路だ。

　しかしこの道路、最初はなんとすばらしい眺めであろうかと思ったけど近づいて行くにつれ助けてくれと思うようになった。斜面は時としてきわめて９０度に近くなり、道路の上にも下にも土砂崩れの痕跡が見える。しかも斜面のひだにあわせてぐるぐると走ってるうちにこの道路がだんだん狭まってきてることに気づいた。右の山側はもう岩膚すれすれのところを走ってるというのに左の谷側は余裕がぜんぜんない。たまに花がいけてあるのってどういう意味だ。どうかんがえても道路がえぐれたから修理したとしか思えないコンクリの補強があって、ここを通った車はどうなったんだ、と考えざるを得ない。ガードレールなどというものはないので左側に座っている私の顔の真下が数百ｍは下かと思われる谷底だ。その状態でも道に凹凸があるのでバスはときにぐらりと左に傾いたりしてくれるわけで、私はそのつど谷底をばっちりおがんで背中をケバだたせたりしていた。

　だけど考えてみればもうここまで来てしまった以上私にできることは何もない。いまここではらはらしても落ちる確率が減るわけでなし、こうして下を眺めて寿命を縮めていては、バスが落ちなくても着くころには死んでしまう。と思って、私は眺めるのをやめ、眠ることに決めた。

　目がさめるとコロイコという町を通過するところだった。コロイコはラパスの中流クラス以上の市民に人気のあるリゾートでツーリストも結構来るという話だ。バスを待ってるツーリストのなかに東洋人ぽいひとひとりがいて、乗ってきたところへ挨拶したらやはり日本人だった。

　そのひとは私の隣に座り、バスが出発してからしゃべり始めた。彼は昨日あの彫刻刀道路を自転車で６時間ぐらいかけて下るツアーに参加して、ゆうべはコロイコで、眺望がよいので有名な５つ星ホテルに泊まったんだそうだ。
「だけどシャワーの出は悪いし、これで５つ星？って感じのとこでしたよ。土曜だったから現地人は４時まで騒ぐし。まあ別に＄３０だからいいけど・・・」
と彼は言った。お金もちなんだなあ！と思ってから、口に出さなくてよかった、と思った。インドにいたときに、窓のある部屋がよくってひとりで５００円あまりのダブルに泊まっていたら、ドミトリーの住人から言われた言葉だ。私だって働いてた頃には１泊６０ドルの宿とかに「安い！」って思って泊まってたのに、最近では７ドルの部屋に泊まるのにうーんって考え込んでしまうんだから、慣れって不思議なもんだと思った。

　さて、彼はアメリカ人女性と結婚しロスに住んでてＣＧアニメーターをやってるタケヒロさんというひとだった。３週間の休みがとれたんで、ペルーをメインにひとりで旅行してて、いまはちょうどそのフィナーレを迎えるところらしい。ほんとはウユニまで行きたかったけど、それだと３日ぐらいバスの中になってしまってもったいないから、とりあえずコロイコとルレナバケに行こうと思ったんだと言った。でもあと５日後にはペルーのリマからの便に乗らないといけないから、あす早朝ルレナバケに着いたら、その足でジャングルツアーに行くのだそうだ。ジャングルで１泊し、ツアーからもどってルレナバケで１泊したら飛行機でラパスにとって返し、そこからバスでリマまで一目散に戻って、リマからロスへ帰るのだという。ウユニに行かなくても十分な強行軍だ。短期旅行のひとはタフだなぁ、と思ってから、３週間って昔は短期だと思ってなかったがなぁ、慣れって不思議なもんだなぁとまた思った。

　コロイコぐらいからかなり暑くなってきてて、私は長袖を脱いで半袖だけになった。それからもしばらくはかなりあぶない崖っぷちを、バスは走り続けた。ずっと前に台湾でも東西奔貫公路っていう、こんな山道を走ったことがあったけど、なんつったって未舗装なので台湾のそれとはあぶなさがちがう。

　それにしてもこのバス、いつまでも昼ご飯に停まらない。出発が１１時すぎだったから、済ませてることを前提に走ってるのかもしれない。４時くらいにやっと次の町に着いたのでここで何か買おうと思った。といっても、まずはトイレを優先し、そのあと近くの売店でフライドチキンを買った。ほんとはタケヒロさんも同じものを買おうとしたんだけど、売店のおじちゃんがひと袋めをのんびり詰めてる間にバスが動きだしてしまったので、あせって戻って結局１人前を分けることにした。このバス、車掌いるくせに人数確認もしないでほんとに走り出しちゃうんだから冗談キツイよ。

　８時ちかくなってバスがまた荷物検査にとまった。コロイコからツーリストが何人か乗ってきてバックパックの数が増えたので、検査官たちはずいぶんと楽しそうにバックパックをひらいている。その様子を心配げに眺めながら白人ツーリストたちは、
「俺××を盗まれたってひとを知ってるよ」
「俺は××をとられた」
って被害を報告しあっている。そのうち、
「あ、あれ俺のだ」
といって階段を駆けあがってったひとがいた。けど彼はすぐ戻ってきて検査の様子をみんなに報告した。なんでも彼が上にいって、
「そのカバン俺のなんだけど、なに探してんの」
って聞いたところ、検査官は、
「ドラッグを探してる」
って言い、「おまえマリファナ持ってないか」って訊ねてきたんだそうだ。そいで彼が、
「持ってないよ。俺はタバコだってやんないし」
って言ったら、
「ああそうか」
ってバックパックのフタしめておわりだったらしい。「持ってません」で済むような検査ならすんな！とその場にいる誰もが思った。

　そういやボリビアじゃ、いま政府あげてドラッグのシンジケート壊滅運動の真っ最中なんだそうだ。それで検問が強化されてるのかもしれないけど、それにしたってツーリストがドラッグを売りさばいたり大量に輸送したりはしない。なのにツーリストのバッグばかり念入りに調べるのは、ツーリストのバッグからマリファナでも見つかったら罰金というかたちで賄賂がとれるからなのだろう。「これはなんだ！」「へへ〜すいません、これでお許しを」という段取りだ。ドラッグが見つかれば賄賂がとれるし、ＭＤを見つけたら着服してしまえるし、どっちにしても検査官たちにはツーリストのバッグを漁っていたほうがイイ小遣い稼ぎになるので、彼らはお上の意思とはうらはらに、シンジケートの流通経路をさぐるよりはツーリストの荷物をさぐるのに熱心というわけだ。

　どうやら今回も私の荷物は検査の魔の手を逃れたらしい。タケヒロさんの荷物も無事だったようだ。荷物検査が終わると夕食休憩があり、それから走り出すともう真夜中までバスはノンストップで走り続けた。もう相当標高の低いところまで来たようで、窓を閉めているとおそろしく暑い。だけど窓をあければすごい砂埃が吹き込んでくる。手も顔もクチのなかもじゃりじゃりとしてキモチがわるい。砂を噛むような思い、というのはこういうのを言うんだろうか。

　夜中２時頃だろうか、バスは仮眠休憩みたいなんで小さな町の道路端に１時間くらいとまった。タケヒロさんは後ろのあいてる席に移動していった。前にも後ろにも長距離トラックやらバスがとまって運転手たちは仮眠してる様子だ。近くのカラオケからスペイン語のヘタな歌がきこえた。

　仮眠休憩が終わって走り出してから先もずっと壮絶な悪路だった。窓によりかかろうにも頭がガンガンぶつかるし、窓から砂がふきつけるし、暑いしでほとんど眠れない。４時頃からはまったく眠れなくなり外ばかり眺めていたけど、見えるのは黒々とした椰子やバナナの木のシルエットだけだった。６時台になって明るくなり、７時過ぎてやっとバスはルレナバケについた。

　バス停におりたらタケヒロさんが旅行の予約票を出して、
「ここにこいって書いてある」
と、事務所の１つの前に立ったけど、そこは閉まっていて当分は何もおこりそうもなかった。地元のひとにきいてもここはいつも閉まってるという。どうやらそこはマチガイのようなので、町の中心までいって、欄外に書いてある旅行会社にあたってみることにした。あと１時間か２時間後には出発しなければいけないというのに旅行会社のありかもわからない。そのうえ彼はスペイン語がからきしのようなので、心配になって私もついていくことにした。

ルレナバケの町並み

　でも実際には心配は無用で、町の中心に向かう途中、ちょうど具合よく彼の旅行会社の客引きに声をかけられた。客引きは彼をインカツアーズという会社にひっぱっていった。彼がツアーに申し込んだのはラパスのスカイボリビアという会社だったけど、こちらの引き受け会社はこのインカツアーズらしい。彼が予約票を持って来て見せるその時まで、こういう客がいるとも知らなかった様子で、戻りの飛行機の予約もできてるものやらさだかじゃなかった。

　のぞいたついでに、私が参加しようと思っているツアーの値段も聞いてみた。実は、この町から出てるツアーにはセルバ（ジャングル）ツアーとパンパ（低湿地）のツアーと二種類あり、どちらでピンクイルカがみれるのか私は知らなかったのだけど、ここで聞いたらピンクイルカがみれるのは、どうもパンパツアーのようだった。値段を聞いたら噂どおりひとり一日＄３０。今日出発するツアーがあるから行かないかとしつこく訊かれた。交通費やガイドに支払う給料は、ツーリストが何人であっても同じだから、ひとつのツアーにできるだけ大勢詰め込んだほうが旅行会社としてはお得なんだ。でも、精神的にも体力的にも消耗戦だった昨夜のバスのあとにとてもそんな気になれなかったので断った。

　インカツアーズで確認してみると、タケヒロさんの出発は９時ということだった。まだ１時間半ほどある。タケヒロさんは、できれば今のうちに明日泊まるホテルを決め、荷物を預かってもらってシャワーを使わせてもらいたい、という。たしかに夕べの蒸しバスと砂塵で肌の表面に１ミリぐら泥の皮膜ができていた。
「じゃあ私が泊まるホテルに預けていったらどうですか」
と相談して、二人してメインストリートを歩きだした。タケヒロさんはアメリカに住んでるのに意外にも「地球の歩き方」を持っていた。「地球の歩き方」にはルレナバケの宿は紹介されてないので、宿探しには私のロンリープラネットを参考にした。地図どおりに歩いて、２、３軒訊いてみたけどシングルの部屋がないところがほとんどで、ダブルの部屋をひとりで使ってもダブルと同じ料金をとられるところもある。これまでしばらくのあいだ、２人部屋を浅野くんとシェアしていたので結構安く条件のいい部屋に泊まってきたけれど、シングルの部屋っていうとそう多くないようだ。タケヒロさんはもうそんなに時間がないし、ホテル探しにつきあわせられないので、ロンリープラネットに一番に紹介されているTuichiホテルのドミトリーにチェックインすることにした。

　ここに泊まることに決めてみたものの、パソコン盗難の一件以来、日本人宿以外のドミトリーにはちょっとアレルギー反応があって、荷物が心配でしょうがなかった。おまけにこの暑さなのにこのドミトリーには４人部屋に１つ小さい扇風機があるだけで、その扇風機ったら首振り機能が壊れてる。いまはまだほかのツーリストがいないからいいけど、満員になったら扇風機の争奪戦になることは間違いない。そのうえベッドの上にはダニだかクモだかアリだかわからないスピードの速い虫が走り回っていた。こりゃ先が思いやられるぞ、という気がした。

　私が部屋に荷物置いて受付に戻ると、タケヒロさんが英語で、
「今日からジャングルツアーで、明日戻ってくるからそれまで荷物を置かせてほしいんだけど」
と交渉しようとして四苦八苦していた。私がカタコトで、
「彼今日セルバ行くネ。彼、荷物あずかってホシイ言ってるネ。明日またここ来るネ」
といったら荷物の保管は引き受けてもらえることになった。そこでタケヒロさんがまた英語で、
「で、シャワー使わせてもらえると嬉しいんだけど」
というと、受付の青年はすがるような目で私を見るではないか。
「彼いまシャワー使いタイ。使えるか？」
と訊いた。こんな私でもスペイン語が話せる、と認められてる感じがしてちょっと嬉しかった。

　彼がシャワー浴びて荷物を預け、ツアーに出発して行ったあと、町をちょっと散策した。とてもアジアっぽい感じのする町だ。いつか見たメコン川沿いの、タイやミャンマーやラオスの田舎町の感じに似ている。熱帯の川沿いの町ってどこもこういう印象なんだろうか。日差しが強くて汗が吹き出る。昨日までいた高地と違って、空気がとても湿っている。バナナの葉で屋根を葺いたような家がたくさんあって、町の通りはベニ川に沿った１本をのぞいてすべて未舗装だ。

川沿いの通りを歩いていたら、すごくキレイなホテルをみつけた。高嶺の花だよね、と思いながら誘惑にかられ中にはいった。とても清潔で整った感じ。こういう感じに弱いんだよな〜と思いながら値段を聞いたら、２人部屋をひとりで使っても５ドルぐらいってことだった。それって、Tuichiのドミトリーの１．５倍だけど、このホテルの部屋は天井に巨大なファンもついてるし、個室だし、共同バスとかトイレもとても清潔で、おまけに各部屋にテレビまであった。５ドルなら決して手の届かない額じゃない。ドミトリーの不安もあったし、アリだかダニだかの心配もあったので、結局私はTuichiホテルに戻って受付の青年に詫び、さきほどのホテル、オスタル・ベニに移った。今日明日はここでひと休みし、町にいくつもあるツアー会社をまわって、明後日あたり出るツアーに申し込めばいいだろう。

中庭の花が美しいオスタル・ベニ

　バス旅の泥ヨゴレを落としたあとテレビをつけてみたら映るチャンネルは１つしかなくて、しょーもないバラエティをやっていたので電源を切った。快適なでっかいファンの下で、私はひとときの安らかな眠りについた。