この路線の列車は毎日同じダイヤで走ってるんだけど、クスコ行きのローカル列車は１日に１本しかなくて、それが夜、１０時過ぎとかにクスコにつく。前にも書いたようにクスコの駅周辺っていうのは治安が悪くて８人組強盗が出るとかクビ締め強盗が出るとかいう評判だ。その時間にクスコ駅につくのを避けようと、用心深いツーリストは帰りだけでも、クスコにもっと早く着く高い列車にしたりするらしい。

　ちょっとめんどくさいけど、どちらも回避する方法もある。朝発の列車で、クスコまでは行かないけど１駅手前のオリャンタっていうところまで行くのがあるのだ。アグアスカリエンテスからオリャンタまではバスの走れる道はないけど、オリャンタからクスコまでは立派な舗装道路があって列車よりバスのほうが速いぐらいとかで、オリャンタでおりたらすぐにクスコ行きのバスが接続するということだった。それを見越して早朝発のオリャンタ行きに乗り込んだというわけだ。同じ車両に、昨日温泉でみかけたボウズ頭のひとが乗ってるのがみえたのでまた軽く会釈した。やっぱ日本人だ。中華系のひとや韓国のひとも会釈はするけど、ああいうまあるい顔立ちのひとはまず日本人に決まってる。

オリャンタイタンボ遺跡入り口

　２時間ほどで電車はオリャンタについた。ロクな駅舎もホームもない駅だ。列車を降り、駅前で待ってるひとたちにまぎれてしばらく立っていたけどバスが来ない。道行くひとに、
「クスコ行きのバスはここに停まるの？」
と聞いてみた。そしたら、
「今日はストだからバスは来ないので、ここの町に泊まりなさい、ホテルはいっぱいあるから」
といわれた。なんでも最近ガソリン代の値上げがあったとかで、国をあげてストをやって値上げに反対してるのだそうだ。

　温泉で会ったボウズ頭のひとが歩いてきた。頭にいかにもペルーのおみやげらしいカラフルな帽子をのせている。
「バスないらしいんですよ」
って日本語で声かけたけど反応がなく、かわりにスペイン語で何か言われた。そいで私は「あ、日本人じゃないんだ、じゃ日系人のひとだな」と推理した。ペルーにはフジモリ大統領をはじめとして日系移民のひとが大勢いると聞くから。彼は何事か私たちに話しかけて、それから地元のひとにストの状況を聞き始めたみたいだった。私と浅野くんは、やむなく町の中心のほうに歩いていこうとした。足に包帯まいてサポートしてるものの、石畳の凹凸を踏むたびくるぶしに痛みが走った。今日はほんとにこの町に泊まらないといけないんだろうか。同じ列車で戻ってきた白人ツーリストたちは次々に両側にたつホテルに吸い込まれていく。

　１軒の宿の前に立ちつくして、チェックインすべきか迷っていたら背後からワゴンがやってきた。ボウズ頭のひとが乗っている。そのひとのほかに茶髪の４０年輩の女のひとと、ポリネシアっぽい顔立ちの関取（でも女性）が乗っていた。関取が窓から顔をだし、スペイン語なまりの英語で、
「このワゴンは１時になったらクスコに行くからとりあえずお乗りなさい」
と言った。どうやらクスコに用事がある地元のひとのワゴンをつかまえたらしい。町の広場まで連れていかれた。料金は、通常のバス代の倍を言われたけど、それでも今日中にクスコに帰れるなら安い。

ボウズ頭のひとが、 「荷物はここにおいていって大丈夫」 というから、買い換えのきくものだけは車のなかにおいてでた。考えてみると見ず知らずのひとに誘われて見ず知らずのひとの車にのり、荷物まで置いて車を離れるなんてずいぶん不用心だ。だけど「大丈夫かしら」って気はぜんぜんしなかった。ボウズ頭のひとのまるっこい人なつこそうな顔立ちを見たら、なぜだか心配するような気持ちは起こらなかった。車をおりてからボウズ頭のひとに、 「あなたはどちらの方？」 と聞いた私に彼は言った。 「私はチベット人」

グッバイボーイ

　ボウズ頭はダテじゃなくて、彼は本物のボウズだったのだ。聞けば彼はリマ在住の、チベット仏教僧だという。この、ジーンズはいてたらんとしたＴシャツを着てカラフルな帽子のせたひとが！茶髪のひとと関取はどうやらお坊さんのつきびとかなにからしい。ペルー人は大半がキリスト教徒なんだけど、彼女たちはここでは非常に珍しい仏教徒のようだった。

　ストなので閑散とした広場で、石畳の上に寝転がり犬のウンコのすぐそばで昼寝したり、物売りの子供の売る巾着袋を物色したりして約束の１時まで時間をつぶした。さっき荷物を置いたワゴン車は、ドアも窓もあけっぱなしで不用心だ。ペルーも都会からちょっと離れると安全なんだなぁと思った。１時ちょいすぎに運転手が戻ってきたので車に乗り込んだら、昨日会った日本人の女の子、あのバスのつづら折りを徒歩であがった彼女も乗り込んでいた。彼女も同じ電車で戻って来ていたのを、お坊さんが見かけてつかまえたらしい。走り出してちょっとしたら、地元の母子連れも乗ってきた。お母さんはちょっとお金持ちでインテリそうな、ひょろりと背の高いひとだった。

　だけどワゴン車が走り出して間もなく、道に障害物が目立ちはじめた。平地なのに落石でもあったかみたいに大きな石がちらばってる。そのうち路上に車が停まっているところにでくわした。停まってた車の運転手に訊くと、弱った、という顔で前を指さした。３０ｍほど先を見てみたら、道路をせきとめるように石を腿ほどの高さまでいっぱい敷きつめてその上でタイヤを燃やしている。車を通さないように住民が邪魔しているのだ。南米のストは中途半端なことはしない。自分たちが休むだけじゃ政府を困らせることができないので、国の機能が完璧に麻痺してしまうよう、幹線道路を要所要所で封鎖し、ほかの誰をも働かせまい、移動させまいという意思をはっきり示している。これを無理矢理突破しようとすると投石されることもあるらしい。

こんなのはまだまだなまやさしいほう

　困ってうちらの車の運転手とお坊さんが交渉に出ていった。さっき最後に乗ってきた母子連れもお坊さんのあとを追うように出ていったので、地元のひとが交渉に参加してくれるなら心強い、と思った。車に残った髪の茶色い奥さんは鞄から聴診器と血圧計を出し、それを昨日会った日本人の女の子エツコさんに渡した。エツコさんは１年半ぐらいメキシコに住んでいま絵画の勉強をしているとかで、かなりスペイン語が話せる。茶髪の奥さんはエツコさんに看護婦のフリをしろといったようだ。彼女はちょっとおどおどしながら奥さんの腕に血圧計を巻きつけた。どうやら交渉には「心臓の悪い病人がいるので病院に行きたいから通してくれ」と言ってるらしい。それでも交渉がうまくいかず困っていたら、向こうからパトカーがやってきたのでその機に便乗して通過した。石累を通過するときにお坊さんをのせ、その先で母子づれを乗せた。

　ところがその先もしばらくいくとまた同じ関所があった。関取が、
「ああ、パトカーさま、また来てちょうだい」
と祈るような声を出したけど、そうそう何度もパトカーは来てくれない。今度は運転手は残って、お坊さんと母子連れが出ていった。道をせき止めてる界隈の住民は、
「うちの車を出してやる、ウルバンバの総合病院に連れていくから」
と言い、この車を通してはくれないみたいだ。たいした気合いのはいりようだ。車でソロリソロリと石のバリケードの近くまでいったら、車のまわりに地元の子供がいっぱい集まってきた。交渉のゆくえを見守っていたらふいに車のヨコっぱらにガンという音がした。投石だ。運転手が窓から半身乗り出して、
「どうした。誰だ、誰がやったんだ」
と怒鳴ると、１５人ほどいた子供たちは、どの子も自分じゃないとばかりに後ろに視線をやって、結局どの子が石を投げたのかわからなかった。

　お坊さんがしばらく交渉して、やっと通してもらえることになったらしい。道路端の石をどけてくれて通過するあいだ、タイヤの燃えるイヤな匂いがハナをついた。住民の横を通るとき、血に飢えたハイエナのような顔で見上げられてぞっとした。彼らは気がたっているんで、実際こういう場面で相手の気を逆なでするようなことをすると暴力沙汰になったり袋叩きに遭ったりする例はよくあるんだそうだ。

　ちょっと行くとさっきの母子連れが道ばたでまた手をあげていたけど、今度は運転手は停まらなかった。このお母さんは小ズルいひとで、さっきも私たちの車を通してくれるよう交渉しに出たんではなく、実はさっさとこの車には見切りをつけ、歩いて道路封鎖を突破し、その先でまた車を見つけようとしていたのだ。また今のような関所があったらこの母子はそそくさと歩いて通過し次のバスを探すんだろう。だったらいま乗せてあげる意味ないや、と運転手は思ったに違いなかった。

　その先まで行くと、今度はバスが道路を封鎖していた。最初は、迂回して裏道を通ることで突破できた。だけど、数キロのうちにまたバスで道をせき止めてるところがあって、これは町のおわりのあたりにあって裏通りがないのでもう迂回のしようがなかった。私たちはウルバンバという町のなかに閉じこめられた格好になった。

　ところで茶髪のおばさんはストを突破するための仮病じゃなくホントに心臓が悪いらしくて、結局ウルバンバでほんとに総合病院に行くことになった。ちょうどまたパトカーが通りかかったので、お坊さんがバスの道路封鎖について聞いたところ、ストは夕方５時に解除されるのでそれまでは突破は無理だろうといわれた。

　４時半になっておばさんの診療がおわって、やっと昼飯にしようってことになった。道路封鎖バスの横の広場に車をとめて近所のレストランにはいった。お坊さんはごはん食べはじめる前に手をあわせ、このときだけは難しい顔をして何か呪文のようなものを唱えた。ふだんはニコニコしてるからわからないけど、このときだけ面差しがちょっと松田優作に似ていた。

お坊さんとエツコさん

食事のあいだ、英語を使ったりたまにエツコさんに通訳してもらったりして私たちの旅のはなしやエツコさんのメキシコでの生活のはなしなどをした。それが終わると、お坊さんにあれこれと質問を浴びせた。お坊さんはリマに来て２年ぐらいになるけど、その前はスウェーデンにいて、その前にはインドにいたそうだ。リマでは禅の指導をしてるというので、

「チベット仏教僧なのに禅もやるんですか」
ってきいたら、
「仏教はいろいろ流派あれども根本はひとつなんだからいいんだ」
と彼は言った。日本の仏教とアジアのほかの地域の仏教では大乗仏教か小乗仏教かとかいう違いがあると私は聞きかじったことがあって、両者は区別されるべきものと思っていた。けど、お坊さんによれば仏教のすべてはもとはお釈迦様から始まったのであって、それが「区別されなければならない」と考えるほうがおかしいのだそうだ。でも日本で育った禅がチベット仏教にもとりいれられているというのは私にはちょっと意外だった。お坊さんによれば、チベットから亡命したダライラマのおわす、インドのダラムシャラーという小さな町には、なんと３００人もの禅の先生がいるんだそうだ。

　お坊さんに、
「なんでリマに来たんですか」
と聞いたら、彼はとぼけた表情をして、
「通りかかったから」
と答えた。
　ここでおしゃべりしていて、関取にはカルメンという立派な名前があることがわかった。貫録のせいで彼女は年よりかなり老けてみえるけれど実は２５才だそうだ。
「この方はリマの新聞で紹介されたのよ」
と言ってカルメンが鞄から新聞を出して見せてくれた。新聞には「仏教の大使」と書いてあって、写真いりでお坊さんの名前が紹介されていた。彼の名はプンツォク・ジャムソと言うらしい。お坊さんは新聞に載ったことを知らなかったようで、手にとってちょっとながめると、
「へぇ」
といって、ほかの古新聞と同じような扱いでわきに置こうとした。そしたらカルメンが、
「私のです！返して」
といってとりあげて、うやうやしく鞄にまたしまった。私だったら、自分が写真いりで載った新聞は取っておくと思う。だけどさすが彼はチベット僧だけあって、そんな現世の名声とかそんなもんはどうでもよさそうだった。その様子をみて私は「やっぱ本物は違うな」と妙な感心をした。お坊さんがいくつになるか聞かなかったけど、顔立ちからは私や浅野くんと同じぐらいで若くみえる。でもカルメンと、茶髪の奥さんからはたいそう尊敬されているらしかった。

　お坊さんは昼食にサカナのフライ定食を注文していたんで、
「チベットでも魚はよく食べるんですか？」
と訊ねると、
「チベットでは魚はほとんどとれないから、たまに中国から輸入されたものを食べるぐらいだ」
と彼は言った。チベットは、占領されて現在は中国の一部とされている。彼が「輸入」と言ったのは、チベットが中国とは全くの別物だという認識をはっきり示したように思われた。これはついでだから記しておくけど、ずっと前、浅野くんが日本のどこかでチベット人の留学生に会ったときに外国人登録証を見せてもらったら、国籍の欄は何も書かれていなかったという。現在国際的にチベットという「国」は存在しない。だけど彼らは自分たちが中国人だとは毛頭考えていない。そういう微妙な立場が現れているのがこの空欄であり、「輸入」という言葉なのだろう。

　浅野くんがチベットに行ったことがあると聞いてお坊さんは、
「チベットでヤクの肉を食べたことがあるかい？」
と訊いた。ヤクっていうのはヒマラヤ周辺に多い、毛の長いちょっと牛に似た家畜だ。
「あるけど、あれは・・・噛みにくいですよね」
と浅野くんが言うと、
「ええ、そうか？あれは歯ごたえがあってうまいんだよなぁ」
とお坊さんは目を細め、ほんとに懐かしそうに言った。瞬間、「ナマグサ坊主」という言葉を思い起こしたりもしたけど、同時に、このひとにはどういう歴史があるんだろうなぁと思った。

　中国から攻め入られて国土を占領され、国家の元首でありチベット仏教の盟主でもあったダライラマはインドに亡命したきりチベットの首都ラサに戻ることもできないでいる。チベット仏教のもうひとりの要である「パンチェンラマ」は、先代が亡くなって長年空席だったけど、先年ダライラマから先代の生まれ変わりとして認定された子供がいたそうだ。ところがその子は中国政府に拉致され、中国政府から教育された別の子供が偽パンチェンラマとしてラサいりしたのは私がちょうどインドの北部ダージリンにいた頃だった。ダージリンには多くの亡命チベット人が暮らしており、そのひとりと知り合って偽パンチェンラマについてどう思っているか訊ねると、「僕らにはどうにもできないことだし」と彼はことばを濁したけど、表情にはその立場の難しさをにおわせていた。

　多くのチベット人が中国側から押し出されるようにインドに亡命してそこでの暮らしを営んでいるけれど、自分たちの都が異国によって占拠されているということがどれほど彼らの背に重くのしかかっているのだろうか。たとえダラムシャラーでほかの僧や信者とともにあっても、帰る国を失ったひとびとがとても心細い思いをしているだろうということは想像に難くない。それなのにこのひとは、さらに故郷を遠くはなれ、ただひとり、ここ南米で救いをもとめるひとたちに仏の道を説き、禅を指導して生きている。私みたいな凡人は、坊さんや牧師は生まれながらに坊さんや牧師で、悩みもなければ迷いもないんじゃないかと思ってしまいがちだけど、彼には彼の半生があって、それなりに悩むことや克服することがあったんではないだろうか。「通りがかったから」なんて言ってはいるけれど、とても強い信念を持っていなければ、そして、とても強くなければできないことだ。

しばらくして、お坊さんが周囲からききつけてきた情報によるとリマでは道路を封鎖していたバス４台が燃やされたということだった。私が、 「ここのバスも燃やしちゃおうか？」 って言ったらお坊さんは、 「『燃やしちゃおう』か。そいつはいいや。あははは」 と軽快に笑っていた。チベット僧なんて、もっと堅苦しいひとたちで、こんな冗談を言ったら顔をしかめるんじゃないかと思ったけど、こんな冗談で笑ってもいいんだなぁ、と思った。

お坊さんとエツコさん

　食事がおわり、５時半になった頃にやっと道路封鎖していたバスが動き始めた。道をかためていた何台かの車の持ち主が、一日の仕事が終わったかのようなすっきりした表情で車で走り去っていく。要求が通ろうが通るまいが、５時になったら終わるというのがこのストのもうひとつの不思議なところでもある。そのあとは、たまに石もおちていたけどキレイな道をひたすら走った。走り出した瞬間に雨が降り出し、ちょうどクスコのほうで稲妻がひかっていた。７時くらいにクスコのサンフランシスコ広場の裏手にワゴンは停まり、エツコさんはオスタル花田に荷物を預けてあるから花田に戻ると言った。お坊さんたちはこのあとリマに戻るらしく、すぐにタクシーをつかまえて荷物を積みはじめた。カルメンがメールアドレスと住所を書きつけ、名刺を私たちにくれた。
「気をつけてね」
と言って彼女はその分厚い肩に私を抱きしめたあと、お坊さんたちにつづいてタクシーに乗り込んだ。お坊さんは、タクシーが走り出す間際その丸い顔に微笑をうかべて、
「よい旅を」
と言った。その声が、遠くで鳴る雷をバックに一瞬雨を降り止ませるように私の耳に鮮明に届いた。彼はスペイン語でBuen viajeと言っただけだったけれど、彼はその言葉を通して、私たちに仏のご加護があるよう祈ってくれたのだと思った。

　あのワゴンでなかったら、今日帰ってくることはできなかっただろう。宿の近くまで連れてきてもらったおかげで、足への負担もほとんどなかった。浅野くんにつきそってもらい、宿について包帯をとってみると、足首の捻挫はすごい青あざになっていたけど、かなり快復してるみたいで朝のような痛みはなかった。ヨコで見ていた浅野くんに痛みがひいていることを伝えると彼は、
「お坊さんにはほんとに助けられちゃったね」
と言った。ほんとそうだよ。包帯を巻き直す手をふととめて思った。昨日お腹がなおる前、温泉はいったときあのお坊さんもいたんだよな。もしかして。一週間続いた私の不調を治してくれたのはあのお坊さんだったかな、と。

　クスコにいるあいだに１０ドルぶんほどのテレカを買って日本の両親に電話した。ひとつは母の誕生日のお祝いを言うため、もうひとつは保険期間の延長のためだった。私の海外旅行保険はこの１０月の中旬で期限が切れる予定だった。前回はアフリカにいるときに延長し、１０月中旬までにはいくらなんでも帰ってるだろうと思ったけどふと気づくとまだこんなところにいる。そいで何ヶ月か延長の手続きを頼もうと思ったのだった。とはいっても、何ヶ月延長するかが問題だ。１年の約束で出てきて１９ヶ月もほっつきあるいたあげく、まだ延長したいと言ったらいくらなんでも両親は怒るだろう。少なくとも年内に帰ってこいって言われるだろうと思った。

　国際電話の番号を押し、それから実家の番号を押した。数回のコールがきこえて、とてもクリアな音で父の声がきこえた。私が母の誕生日に電話するのをわかってたかのように、父は、「もしもし」も言うまえからでっかい声で階下にいる母を呼んだ。まず母にかわってもらい誕生日のお祝いをいい、おなかをこわしていたけどもう大丈夫ってこととか、浅野くんと再会したということを報告した。また父にかわって、だけど保険の延長を切り出しかねていると、父は、奈良にいる祖父母が最近私のことを案じているらしいと告げた。祖父母はだいたい毎年、年末年始には埼玉の実家に遊びにくる。これは年末に帰ってこいっていうことだな、と思ってなおさら保険のことを言い出しかね、ウンウンと聞いていたら父は、
「２月１５日頃には帰ってくるつもりでいるからね」
と言った。
「は？」
って聞き返してしまった。一瞬どういうことか考えたあと、やっと、父が「結局トータルで２年になるだろうと覚悟を決めている」という意味で言ったんだと気づいた。私が言いだしにくかろうと、そこまで見越して先に言ってくれた父にちょっと感銘をうけたあと、保険の延長を頼み、
「おじいちゃんにいはこっちから手紙送っておくから」
と言って電話を終えた。

　ついにこの瞬間、私の旅の出口が決まった。２月１５日、ちょうどまる２年。出発した日付と、同じ日に帰ろう。胸がちくりと痛んだ。「いま半分」とか「あと×万円」と、おぼろに期間や予算を数えながら、その実私は、この旅が終わるということをこれまでほとんど真剣に考えたことがなかったのだろう。その日まであと４ヶ月。南米を終わらせ、中米と北米の一部を通って帰るにはじゅうぶんすぎる期間だ。現実的になってこない「帰国」という言葉を胸に、まだ見ぬ異国を思うように、日本のことを思った。

　ここクスコからリマまでは、飛行機で飛ぶことにした。クスコからナスカまでバスで３０〜４０時間と聞いておそれをなし、その区間が＄４９で飛べるなら、とマチュピチュに行く前から予約してしまっていたのだった。でも浅野くんによればそのルートも道が改善されて、アンデス越えで雪でも降らないかぎり２０時間ほどでナスカまで行くことができるんだそうだ。でもまだ体調は完全ではないし、飛行機で飛ぶことにして正解だったのかもしれない。ここからリマにいって一旦宿に大きい荷物を置き、ナスカを往復する。そしたら北上して南米最後となるエクアドルを目指そう。再会した浅野くんとはここでまた別れることになるけど、このあと彼もナスカからリマに向かうというから、また近くどこかで会うことになるだろう。

　そういえば先日フジモリ大統領は部下の汚職事件が発覚した関係で、次期の大統領には就任せず大統領選をやりなおすとかいう話になってるらしい。そんな騒ぎのときにリマに行っていいのか少し不安だ。夜になってどばんどばんという音が遠くから聞こえた。花火ならいいけどゲリラとかだったら困る。