多分このホテルは私が人生で泊まった最初で最後の「黒の1つ星ホテル」となることと思う。その印象はまさに「黒星」と呼ぶにふさわしいものだった。
「星」ってなにかというと、それはアメリカのＡＡＡ（トリプルエー）っていう、簡単に言うと日本のＪＡＦみたいなロードサービス会社による格付けだ。ＡＡＡはアメリカ全土を網羅した詳細なガイドブックとロードマップを、加入者に無料で提供している。ＡＡＡはＪＡＦと提携しているので、日本のＪＡＦに入っているひとは会員証を持っていくとＡＡＡ会員と同じサービスが受けられる。私はアメリカを旅行するときは、ＪＡＦに入会して必ず会員証を持ってＡＡＡのオフィスに行き、ガイドブックをもらうことにしている。
ＡＡＡのガイドブックには各地のホテルがぎっしり紹介されていて、それぞれハイシーズン料金はいくらか、とか、オフシーズンはとか、立地がどうとか、設備はとか、事細かに、かつ簡潔に書かれていて、それぞれに独自の評価方法で黒のひとつ星◆から赤の５つ星◆◆◆◆◆までの１０段階の評価を与えている。
さきおととしの夏、アメリカの西部を会社の同期Ｓ山田と先輩のＯ谷さんの３人でドライブ旅行していたとき、ユタ州のある町で私はキッチンつきの部屋を探していた。そのときは２週間の旅行だったけれど、誰かが日本食が恋しくなったときのため、３人前のお米と、「鍋で煮るだけでゴハンができる袋」を持って来ていた。旅も終わりにさしかかり、持って帰ることになるのもなんなので、そろそろ自炊したいと思っていたのだ。
旅の１０日目くらいにあたるその日泊まるあたりにある宿で、キッチンがあるのは２軒だけ。１軒はたしか、黒か赤の星が２個◆◆くらいはあったはずだと思う。でも電話するとキッチンつきの部屋はあいにくふさがっているという。しかたないのでもう１軒に電話し、前夜のうちに予約を決めた。黒のひとつ星◆だということも気づかずに・・・
ここのオーナーは英語があまり話せないインド人で、鍋を貸してくれといってもフライパンを持ってくるし、（でも持ってわざわざ部屋まで来てくれるんだから実はいいひとかもしれないんだけど）、何か話しかけるとすぐ「私は英語はわからない。アーユーハッピー？ノンプロブレム？オーケー？」といってごまかすおじさんだった。
翌日到着して部屋に通されると、そこは長い部屋と小さい部屋がＬ字型に並んだ形で、間に扉が一枚あり、長い部屋のほうにバス・トイレとキッチンがついていた。キッチンには換気扇と鍋のたぐいが全然なく、引き出しにスプーンが１個あるだけで、床も片側沈んでいる。
バスルームの窓の外に生えている木にはなぜかトイレットペーパーがひっかかって気持ちよさそうに風にそよいでた。けど木の枝の様子なんかがいかにもブキミで見てるこっちとしては気持ち悪いったらなかった。
見取り図
長いほうの部屋にはベッドが二台と、ガチャガチャ式のチャンネルのついたテレビと、それから古ぼけた鏡台が置いてあって、長い絨毯の毛足はすっかりくたびれてつぶれているし、におい消しの香料がいやに鼻についた。
小さい方の部屋には１台のベッドが置いてあって、こっちの部屋は長年使っていなさそうな雰囲気。宿のおじさんが支度してくれるまでベッドにシーツすらかけてなかったし、窓があるのにおそろしく暗い。
男ふたりと女ひとりの３人連れなので小さい方の部屋のベッドに寝るとしたら当然私だ。でもなんか、イヤな感じがして「どっちかこの部屋で寝てくれない？」って聞いたらＯ谷さんもＳ山田も顔を見合わせてしまった。Ｏ谷さんが試しにベッドに横たわってみて、「寝てるとそうでもないんだけど、起きあがると・・・いや、なんか足の方がスースーしてやだなぁ」って言った。
小ベッドルームと長いベッドルームと廊下に囲まれた一角は、ごく当たり前に考えて１個部屋があるはずだ。でも小ベッドルームの足下の扉には鍵がかかっていて開かないようになっている。ここって何なんだろうねえ？３人の中に霊感があると自負しているひとはいなかったけど、長い部屋と謎の一角の間にあるクロゼットはなぜかどんよりとした雰囲気があって開けるのにとても勇気がいった。
しんみりと夕食をとってたらそのときもやっぱり流れ流れて怪談になってしまった。Ｓ山田の大学の先輩がバイクでこけたときに、「アスファルトの上をスリップしながらも意地でハンドルにぎってたら、崖のむこうで青白い顔したひとがオイデオイデをしてたんだって。あわててハンドルからぱっと手をはなしたらバイクだけ落ちていったんだと」なんて話も出た。こうなるともういけない。誰かがこの小さい部屋で寝るなんてとても考えられなくなっちゃった。
どうしてこんなに気持ち悪いんだろうね、って、やめときゃいいのに夕食が終わったあとナゾの部屋の周りをよく見てみることにした。そしたら、小さいベッドルームの足下の扉には開かないようにナナメに釘で打って、その後引っこ抜いた痕があった。謎の一角の廊下側の扉にはペンキを塗ったあとがあるんだけど、一度も開けた形跡がなくて扉と壁の間の隙間に、塗ったペンキがそのまま固まっていた。あかずの間だった。
トリハダがたってしまったので、この夜、私たちは大ベッドルームの２つのベッドをくっつけて川の字になって寝た。おそろしくてトイレに起きる気にもなれなかった。膀胱炎になってもいいから今トイレ行くのだけは勘弁してくれと思った。夜中に何度も目を覚ましたけど、早く眠らせてくれーと祈るようなキモチで朝を待った。
朝６時頃に目を覚ますとＯ谷さんもＳ山田も起きていて、恐怖に耐え抜いた疲労で目の下真っ黒にしたまま、無事生き延びたことを喜び合った。でもそのあとＯ谷さんが、ぼそっと「どっちか夜中にトイレ起きた？」と聞いた。私もＳ山田も首を振った。Ｏ谷さんが言った。「明け方にカギ落とすような音が聞こえたんだけど」
見てみたらカギは鏡台の上にあった。いろいろなところに、いろいろな高さから、部屋のカギや車のカギを置いたり落としたりしてみて試したらＯ谷さんが聞いた音はまぎれもなく鏡台のうえに部屋のカギを置いた音だったそうだ。鏡台はナゾの部屋の壁に沿って置いてあった。
出かけるときにインド人の主人に「あの部屋で何かあったんじゃない？何か知らない？」と聞いたが、「何か問題あったか？アーユーハッピー？」とごまかされた。
早朝命からがらチェックアウトした私たちは次のように推理した。
あのインド人オーナーは、英語力からしてあのホテル設立当初からの持ち主ではないんじゃはなかろうか。小ベッドルームと廊下の位置関係から順当に考えて、ナゾの一角にはバスルームがあるに違いない。おそらくは、そのバスルームで自殺か殺人事件があって、「出る」ようになっちゃったので前のオーナーはホテルをたたんで逃げだし、それを破格で買い取ったインド人オーナーがはじめてあの部屋に客を入れた。それが私たちだったんではないかと。
いまでもユタの片田舎シーダーシティにあるＺｉｏｎ Ｉｎｎでは「彼」は夜毎鏡台にカギを置いて小部屋のベッドに横たわっているのであろうか。
|
