彼が友達とシェアしてるアパートメントは、格別リッチじゃない地元のひとの住むようなとこで、３畳くらいのキッチン、８畳ぐらいの居間に、８畳くらいのベッドルームが３個あった。でも住んでるのは４人だから、寝室はひとりひと部屋ないことになる。いまはクリスマスのお祝いのためにルナのパパが遊びにきていたんでルナとパパがひと部屋、イヴァとデビッドがひと部屋、それから、キムが私とノアを招待したっていうんでキムとキムのお客、つまり私とノアがひと部屋使うことになってた。

　私はヨーロッパのひとたちがアパートをシェアするってもっとお互い干渉しないドライな感じかと思っていたんだけど、キムが私しか連れてきていないのを見てイヴァが、
「もうひとりの、アメリカ人の男の子はどうなったの？」
って訊いたので、あ、このひとたちは結構はなししたりしてるんだな、と思った。

　喋っててほんとに驚いたっていうか困ったのは、彼らがめちゃくちゃ英語がうまいってことだった。なんで困るって、ボキャブラリーが多くて知らない単語が多いうえ、スピードがはやくて聞き取れないんだ。たとえば日本人同士でほかの国のツーリストにわかるように英語で喋るときって、なんか照れがあって、ＮＨＫの朝のニュース番組みたいによそよそしい喋り方になっちゃったりするもんだけど、彼らはまるで普段からその言葉で喋ってるかのようにスムーズに話してた。

　デンマークっていうのは当然デンマーク語の話されてる国だ。ところが５０過ぎのルナのお父さんですら、英語はぺらぺらだった。一度私がトイレに立って、戻ってきたら彼らがデンマーク語で喋ってるのが聞こえたんで、あ、デンマーク語に戻ったんだな、と思いながらドアをあけたらとたんにスイッチ切り替えたように彼らが英語で続きを話しはじめたんで冷や汗流れたぐらいだ。彼らは自分たち同士の会話でも私に気を使ってほとんど英語でしてくれてた。私に気を使って英語で話してくれてるのにわからないのはかなり気まずい。私は話題についていけなくなるとこっそりキムに
「いまイヴァなんて言ってた？」
って訊ねたりしていた。

キム手製の鳥かご

ここんちではキムがほとんど家事をやってるみたいで、ほかのひとたちが私にコーラを注いだりしてくれてる間に、彼らがちらかしてたものをキムがてきぱきと片付けていた。部屋の隅には小鳥のはいったドラム缶ぐらいの大きさの籠があって、キムが水を替えたり餌をやったりしていた。これを見ていてキムが私を誘ってくれた理由がなんとなくわかるような気がした。彼はすごくひとが好くて、おまけに人一倍面倒見がいいんだ。彼は台所で、コンロであっためたヤカンのお湯でカップを洗いながら、 「今夜は、ルナがバイトしてるクラブに飲みに行こうよ」 って言った。

　豆のクリーム「ホムス」とパンで軽い晩御飯を食べてたら、近所のひとが遊びに来た。チャイを飲んだり水タバコを吸ったりしていたらもう結構遅い時間になった。彼らは実は最近キムたちと知り合ってキムの家に来るのははじめてだったんだそうだ。彼らはデンマーク人の家に遊びにきた感激でときを忘れてしまったようだ。そうでなくてもアラブのひとたちは、ひとんちにあがると結構長い。彼らはルツというアラブの楽器の腕をひとしきり披露して、帰るとき、

「あなたがた全員をこんど夕食に招待したい。ラマダンの日の夕食はごちそうだからきっと楽しんでもらえると思います。キム、イヴァ、デイビッド、ルナ、ルナのパパ、ノーサン、みんな来てくれますね？」 と言い残して去っていった。私の名前が含まれてるのを聞いて、私はなんと言ったらいいかわからなかった。だって明日には私はおいとましてレバノンに行き、そのあとヨルダンに向かう予定だったし。だけど彼らが帰るとキムがにっこりして、

ルツを弾く近所のレドワンさん

　近所のひとたちが帰ったらもう１１時をまわっていて、一時は今日の飲みはナシかなと思われたけど、みんなはいそいそと仕度をはじめて、１２時近くなる頃にはみんなだいたい準備ができた状態で居間に集まった。
「もうしばらくしたら誕生日だね」
ってキムが言ったので、私はなんかどきどきしはじめた。これは紅白が終わって除夜の鐘を待ってるときの気分だ。ついに２０代にお別れするときが来た。あがいてもどうにもならないのになんかあせってしまう感じ。もうとりかえすことのできないもの、手のなかでとけかかってる雪の結晶をどうしても手放すことができなくて名残惜しんでるような感じ。

　デビッドがおしゃべりの合間に、
「もう２４日になった？もうなった？」
って私に時間をたずねる。何度目かで私の時計が１２時を指した。私が、
「１２時になった！」
って言ったら全員がくちぐちにおめでとう！って言ってくれた。それから彼らとマルマルっていうルナのバイト先のクラブに行き、トロピカルカクテルを前に乾杯したのだった。乾杯がすむと、キムが紙の包みを出して、
「誕生日おめでとう」
ってもう一度しずかに言ってにっこり笑った。紙の包みを開けると空色の手の形をした石のついたペンダントだった。手の形のペンダントヘッドは、なにも知らないで見たら、どちらかというとセンスの悪い贈り物だ。私がそれを手にとってしげしげと眺めているとシリア人のウェイターが、
「これはすごい縁起がいいんだよ。ファティマの手といって、君を悪いひとの視線から隠してくれるんだ」
って言った。ファティマの手。それはモロッコにいたとき詐欺師のラシットから教えてもらった守り神だった。ファティマっていうのはたしかマホメットかなんかの娘の名前で、ここらへんでもそうかわからないけど、モロッコでは古い建物の戸口にはファティマの手と呼ばれるお守りの金具が打ってあるのをよく見かけた。私がすぐにそれを首にかけると、キムはまたにっこりした。そして、私たちは夜おそくまで明日のクリスマスの料理の段取りなんかを話しながらビールを飲み交わした。

　ゆうべ３時に帰ってきたので、翌朝はみんな結構ゆっくり起きた。朝食のしたくをしてる間、キムはジャガイモ煮たり、クリスマスのごちそうの下ごしらえしたりしていた。キムは行ったりきたりしてる間にちらかったものをぱっぱっぱと片付けて行くので気持ちがいい。しばらくして１２時近くなったので私たちノアを迎えに出発した。

アルハラメインのツリー

アルハラメインホテルにつくと、ノアは準備万端で、会うなり、 「誕生日おめでとうヌーサン」 って言ってくれた。彼は私にはなしかけるとき、私が気づきやすいようにかならず「ノーサン」をつけてくれた。けど、その発音はどっちかっていうと「ヌーサン」って感じだった。ノアをつれてホテルを出て、表通りからタクシーをつかまえ、キムのアパートに戻ってきた。

　道みち、昨日一緒にクネイトラに行ったときのはなしになって、キムにマットの話とかをした。
「僕あいつにはちょっとキレかけてるよ」
ってノアが言った。私が、
「そうそう、一日に何回Fuckin’っていうかわかんないしね。あのひとの言うことわたし１０％もわかんなかったよ」
って言うと、ノアが、
「そうだろ！？あいつったら誰かに話しかける時いつもそうなんだ。ここらへんのひとに話すときは少しスピードを落としてわかりやすく言うのが普通だろ。たとえばキムがシリア人に話しかけるときとかはスローダウンするじゃない。それがあいつったら相手がわかってるかわかってないか全然考えもしないで、道きくときだって『よう、俺マット。おれオーストラリアから来ててこのへん道ぜんっぜんわかんねえの』から始まってぺーらぺらぺらだろ。ストレスたまるよ。」
って言った。でもノアは明日の朝マットとイギリス人の女の子と待ち合わせしてレバノンに一緒に行く予定だって言っていたから、本気でキレてるわけじゃないと思う。言い方も別にキツくはなかったし。ただ、マットは変わったやつだ、っていう話だ。

　ノアをつれて部屋に来ると、ノアが私のひろげた荷物を見て、
「これ君の荷物？一日でこんなに散らかしたの？」
って言ってわらった。そのあとキムとかパパやイヴァが働いて料理が用意された。そして、
「これがデンマークのクリスマスの料理だよ」
ってルナパパが私とノアに料理の紹介しながらみんなに強いお酒を配った。料理はゆで卵に、さっきキムがゆでてたポテトのサラダ、ここじゃなかなか手に入らないベーコンの載ってるレバーのテリーヌ、それから二種類のナマ魚のマリネに、先月イヴァの両親が遊びにきたときに置いていってくれた豚肉のサラミに豚のハム、デンマークの伝統のクリスマス用ビール、茶色いしっとりしたデンマークのパン、白いフランスパンやさまざまな種類のチーズだった。

クリスマスのごちそうを囲んで

　ノアはベジタリアンだから、ポテトサラダとゆで卵を食べて、そのほかにちょっと魚なんかも食べたりしていた。魚のマリネは少し甘いけど、日本のしめさばと近い感じでおいしかった。うん、たぶんサバだったと思う。私が気に入ってばくばく食べると彼らもよろこんだ。デンマーク人はバイキングの末裔と目されてるぐらいで、デンマークは海と船の国だ。そんなわけで、デンマークでは結構魚が食べられてるという。たいしたことじゃないんだけど、これは私たちの共通点だ。お互いの間柄がちょっと近くなった気がした。

　ノアは来るなり全員に上手にウェイトを配分してあれこれと質問をし、雰囲気をうまくコントロールした。ノアは私があんまり英語が話せないのを知ってるんで、私に話を振るときはだいたいハイかイイエで答えられるようなことを訊いてくれた。でもこのおかげで私は話題から完全に迷子になることはなく会話についていってたと思う。さすがだ。２５歳にしてこれだけ上手に話を仕切ることができるなんて。これはあとから知ったんだけど、ノアはオクスフォードの大学院を出てるらしかった。道理でっていうと変だけど頭が切れるわけだ。しかもノアはすごく礼儀正しかった。お酒をすすめられると彼は、
「いえ、僕は結構です」
と聞こえる言い方をしていた。

　ルナパパがノアに、
「大学ではなにをやってたんだね？」
って聞いたとき、ノアは、
「人類学をやってました。僕の行ってた大学はとっても保守的な大学だったもんで、友達のほとんどは卒論のためにアフリカの集落にいったりとかミクロネシアで研究したりしてたんです。たとえば誰とかにラジオをあげたら誰それが怒っただとかこっちの集落からあっちの集落に移ったらなにがどうなったとか。でも僕はそんなことばかりが人類学じゃないと思って、インターネットのゲーム上でのコミュニケーションの研究をしたんです」
って答えていた。
「ゲーム実際にしてみたりして？」
ってイヴァが訊くと、
「そりゃもう毎日」
って言って彼はみんなを笑わせた。

　まもなくデビッドがそわそわと仕度をはじめ、デンマーク大使館で働いてるひととかがひらくパーティというのに呼ばれていった。デビッド自身はパーティやひとの多いところは大キライなんだけど、彼はちょっとジムキャリーに似た芸風の持ち主で、シャンペン用のリボンを室内履きにつけて突然タップダンスを始めたり、洗面所で突然奇声を発したかと思ったら歯磨き粉てんこもりの歯ブラシを見せにきたりとなにかとサービス旺盛なひとだったから、そういうパーティには欠かせないひと、と目されてるのかもしれなかった。

（左）デビッド、（中）イヴァ、（右）キム
（後左）レドワン、（後右）メルワン

　残った比較的しずかなひとたちは、そのあとも国のはなしやクリスマスのことやアラビア語について話したりしながら赤ワインやウォッカなんかを飲んでおしゃべりを続けた。部屋の隅ではさっきデビッドがいたずらして灯油のかわりにウィスキーを入れて行ったせいでストーブがボンボン音をたてて燃えていた。私はおなかがまだ本調子じゃなかったんで、時々部屋に戻って酔いをさましたり休んだりしながらときどき話しに参加したりしていた。私が休んでる間に近所の子供が遊びに来たみたいだったので出ていくと、子供たちは居間でプロペラのおもちゃみたいなのを飛ばしてしばらく遊んでいった。彼らの使うアラビア語は簡単なんで、彼らはキムたちのいい先生なんだそうだ。

　ルナはたまに子供たちのサッカーに参加したりするんで人気者らしかった。ルナはキムよりも背の高いかっこいい子で、飲むのが大好き、男の子たちと遊ぶのも大好き、自由に生きる今ふうの女の子だ。流行りものが好きそうなタイプに見えるのに彼女がアラビア語を勉強してるっていうのが不思議でしょうがなかった。

私はルナがイヴァとつきあってるんだとしばらく勘違いしてたんだけど、ルナはデンマークに彼氏みたいなもんがいて、いまシリアにも彼氏みたいなもんがいて、でも一応フリーなんだそうだ。彼女はかなりリベラルな家庭で育ってて、パパが来るときに妊娠検査薬を買ってきてくれって頼んだらしい。夕べみんなでマルマルに飲みに行ったときに、シリア人の男の子のひとりがルナと喋りに来てついでにルナパパにも挨拶して行ったんだけど、ルナはそのあとに、

左）ルナ、右）ルナのパパ

　私んちは、娘ふたりが成人したあたりから両親と下ネタ喋るようになったんでかなりリベラルなほうだと思っていたけど、それはあくまで他人や一般の話題であって自分や友達に関係ある話は冗談でもしない。どういう尺度で測ればいいのかよくわかんないけど、ルナんちはうちの１０倍ぐらいはリベラルらしいんで私は漬物石たたきつけられたぐらいびっくりした。

　イヴァは日本にはかなり興味があって、「円高」とか「財閥」なんて言葉をよく知っていた。彼はサブカルチャー系の話題にも詳しくて、数年前に日本で流行ったらしい（私は知らなかったんだけど）映像上の架空のアイドル「キョーコ・ダテ」をどう思う？とか、日本でアニメや漫画の文化が発展した理由はなんだと思う？とかいう難しい質問をいろいろされた。彼はなんと北野たけし監督の映画を全部見ていて、
「僕は『その男凶暴につき』にはすごく感銘をうけたよ。彼にはどんどん作品を発表してほしい」
って言っていた。

　だけどルナパパを含めてあとの４人は日本とか香港とかの区別はかなりつかないみたいで、
「去年うちの王室の王子がもらったお妃は日本人だったでしょ？え？香港人だっけ？」
とか、
「中国ではチキンはよく食べられてるの？あっ、日本だったゴメン」
みたいなことをよく言った。キムは４人のなかでも輪をかけてひどくて、日本・中国・韓国のほかにスペインまで混ぜて間違えて、
「スペインの人口は何人ぐらいなの？」
とか聞いた。彼には１年半ぐらい前まで４年つきあってたスペイン人の彼女がいたんで、外国の女の子に国のことをたずねるときいつも「スペインでは」ってクチをついて出てしまうらしい。彼はマメだけどかなり不器用なひとみたいだった。

　夜１０時頃になってキムが、
「さて、あと３０分ほどででかけようか」
って言ったので、仕度を始めた。先週のうちにイヴァがクリスマスにミサのある教会を調べておいて、夜のミサに行こうってことになっていたのだ。ノアはゆうべホテルで騒ぐやつがいてあまり眠れなかったというんでしばらく部屋で休んでいたけど、ノアも仕度をして出てきた。

　それから全員で、「セルビスタクシー」って呼ばれるバンのタクシーを貸切にしてキリスト教地域のアルメニア人街に向かった。車を降りてちょっと歩くと鼓笛隊のどんちゃかいう音が聞こえて、急いで音のほうに歩いて行くと少年少女鼓笛隊みたいなのがへたくそなラッパでグローリアなんかをぶかぶかと吹き鳴らしていた。道じゅうが、派手じゃないけどクリスマスの電飾でかざられて華やかだ。

　まだミサまで時間があったから教会の向かいの喫茶店で少しの時間お茶を飲んで、そして１１時半になってミサに行った。訪れたのはギリシャ正教の教会だった。入り口で募金をあつめて胸にピンをとめていたので、ポケットから小銭を出そうとしたらキムが「いいよ」って言っていくらだかのお札を募金箱に入れていた。そいで女の子にピンをとめてもらった。

　中にはいるともうミサは始まっていて、私たちは３人ずつ２列にわかれて座った。私は６人のなかで後ろの列の真中で、私の前に背の高いノアがいて、立ってると何も見えなかった。左にキム、右にイヴァ、左前にパパで、右前にルナだったと思う。教会の中はおそろしく明るく天井の隅々まで照らし出されていた。この地域はアルメニア人が多いせいなのか、集まった信者の中には、男も女も目や眉のあたりがラフィ（できごと日記「拾う神あり」参照）に似たひとがたくさんいた。アカペラで「流浪の民」みたいなやや不気味なハーモニーの歌が唄われ、誰かある男性の声がはいるたびに敬意を示してか、会場の信者がいっせいに立ちあがった。私たちも５分ごとに立ったり座ったりしていた。キムはゆうべ遅かったし今朝も早かったんで疲れてるんだろう、そのうちうつむいて手をつねったりして眠さをこらえてるようだった。

天井まであざやかに 照らされた教会

１時間半ぐらいたって、どうやらミサは朝まで続くらしいってことに気づいてルナが出ようって言い出した。ルナはじっとしてるのがとにかく苦手なんで、１時間半我慢できたのだって奇跡に近いことなのだ。明日はルナたちがレバノンに行くんで早く帰ったほうがいいと思ったんだけど、誰が言い出したんだか１杯だけのみに行こうってことになって、またルナのバイトしてるクラブ「マルマル」に行った。マルマルに入ると店内は満員で、アラブ音楽がにぎやかに流れてひとの声が聞こえないほどだった。踊ってるひとたちの熱気で店内はむし暑いぐらいに感じる。

　店にはいるといきなりアルハラメインホテルにいたお客の面々と顔を合わせた。そのなかに昨日までいなかったスキンヘッドの日本人の男の人がいたんで話したら、彼らも今日どっかのミサに行ってそのあとここに来たんだけどテンション高くてついていききれずに困ってるって言っていた。このひとは３４ぐらいで、旭化成でサラリーマンやってるんだけど、年末は大きい休みがとれるんでトルコからモロッコまでを適当に移動する日程で旅行に来たのだって言っていた。年末休み・・・。クリスマスなら当たり前だけど、もうそんな時期かぁ、とふと思った。

　私が彼としゃべっていたら、踊りに行ってたマットほか数人が戻ってきて席についた。そうとも、アルハラメインにこの男あり。ビールの席にマットがいないわけがないんだ。マットは私を見つけるがはやいか私のあたまの上にビールを載せて、
「さーてお立会い、このお嬢さんは今日３０歳の誕生日だ！！」
って言ったもんで、全員からお祝いを言ってもらって乾杯した。そのあとマットは、
「おい俺があとからビールおごってやっからよ」
と機嫌よさそうに言い、お約束のように私の頭をぐしゃぐしゃにしてからビールのジョッキをひと息にカラにするとダンスフロアに消えていった。そしてヤツはそれきり戻ってくることはなかった。

　私もドイツ人の男の子に踊りにいこうぜって誘われたので、キムに声をかけた。
「踊りに行こうか」
って言うと、キムはちょっとたじろいで、一瞬心の準備をしてからみんなが踊ってるフロアに行った。私も日本ではクラブとかには全然行かないほうだけど、キムは私にも増して慣れない感じで踊っていて、なんか冴えなくてとってもおかしかった。

　帰り道、通りに飾られたサンタクロースやクリスマスツリーに見とれながら、
「こんな楽しいクリスマスになるなんて思ってなかったなあ・・・」
って私がつぶやくと、キムが
「どんなのを想像してたの？」
って言ったから、
「パルミラでラマダンして、年取ったツーリストと会って、冷凍のベドウィン料理食べて、部屋でひとりでラク飲んで寝るクリスマス」
って言ったら、そりゃひどい、といって彼は笑った。
「でもほんと、こんなドラマチックなクリスマスになると思ってなかったよ」
って言うと、
「あんなの、みんなで集まって赤ワインのんでお昼ご飯食べただけだよ、ぜんぜんドラマティックじゃないじゃない」
ってキムが笑いながら言った。けど、私にはじゅうぶん、じゅうぶんすぎるほどドラマティックだった。

　彼らのアパートに戻るセルビスの窓から外を見ながら考えた。これまでで、思い出に残る誕生日はいくつかあったけど、だいたいの年はとても普通だった。たぶん１０歳のときは友達呼んでクリスマスパーティをしてたと思う。１３歳のときは大好きな先輩ほか数人の友達を呼んでパーティしてた。１４歳のときは熱出してたのに無理やり薬で下げて友達とスケート行った。１５のときは受験勉強の合間をぬって来てくれた友達とにんにくか鶏肉かわからないぐらい臭いフライドチキン食べながらノイローゼになるほどポールマッカートニーの「No More Lonely Night」ばっかり聴きつづけた。２１のときは彼氏がバイト入れちゃったのに腹をたててキャンセルさせて無理やりデートしたっけ。彼はその後遠くへ行ってしまって二度と戻ってこなかったんで、２２のときはひとりでいたくなくて自分がバイトいれてた。２４のときは仕事がひどく忙しくて休日出勤になったんで、課長と部長にピザとケーキおごってもらったっけ。

　でも全部こんなのは普通だ。そのままの流れでいけば、今年も仕事のあとに友達とのみに行ったり、よくても恋人とかを呼んで家でカレーかシチューつくったりして、それはそれで楽しいだろうけど別に普通の誕生日だったと思う。私のこれまでの人生にケチつける気はないけど、でもこれまでの人生のどこを探しても、「３０歳の誕生日に、シリアのダマスカスで、デンマーク人とすごす」なんて答えは出てこなかったと思う。私は自分の３０歳の誕生日にとっても満足していた。
「キム、クリスマスパーティに誘ってくれてありがとう」
って私が言うと、キムは黙ったまま、でも満足そうににっこり笑った。

　ミサから帰ってきて、みんなが思い思いに寝るしたくをしてベッドに戻っていったあと、ノアが割り当てられたソファに寝そべって、
「彼らほんとによくしてくれると思わない？」
って言った。
「そうだね、私たちほんとにラッキーだよ、彼らに会えて。こんなクリスマスになるって、彼に会うまえ想像した？」
って私が言うと、彼は、
「想像もしてなかったよ、ほんと僕たちラッキーだったね」
って天井を眺めながら言い、それからこっちを向いて微笑んで、
「誕生日ほんとにおめでとう、ヌーサン。ねえ、３０歳になるってどんな気持ち？」
って聞いた。私はあいかわらずひとの世話になってばっかりなんで、
「３０歳になった気がしないよ。なんかいつまでも子供みたい」
っていうと、
「でもいくつになっても若い気持ちでいられるって大事なことだよ」
って彼が言った。
「でも若い気持ちでいるってことと、子供みたいにふるまうってことはぜんぜんちがうことだからな〜」
というと彼は、
「あはは、そりゃそうだよ」
って笑った。私は、それでなんか余計自分が大人になれてないような気がして、
「私はほんとに、自分の英語力が子供ぐらいのレベルしかないもんだからつい子供みたいに振舞っちゃって、なんか自分でもこれじゃいけないなって思うんだけど・・・」
って言ってしまって、それから何をつべこべ言い訳してるんだ私は、と思いなおし、
「でも、まあ、いいことばっかしだから、とりあえず何もかもＯＫかな」
って言いなおした。そしたら彼は、確信もった感じで、
「ＯＫなだけじゃないだろ。すっごく、いいふうにすすんでるよ」
って言った。そうだ。とてもいいふうに進んでる。私はただひたすら起きたできごとに感謝していけばいいんだ。受けた恩は私の貯金だ。それをいつかなんかのために使うときが来るだろう。そのときのために無駄遣いしないであっためておくのもそれはそれでひとつのやり方だ。

　３０回めのクリスマスが終わった。これ以上望むことの何もない、あったかくておだやかで、ドラマティックなクリスマスだった。