|
幻のワニ・ステーキ
|
ゴーさんの予定では南アまでにかける日数はトータルで１ヶ月。このままスピードをおとさずビクトリアフォールズまで駆け抜け、さらに一気に南アまで下って３月末には南米に飛びたいという。中東に３ヶ月かけて下ってきた私にとって、アフリカに１ヶ月というのはちょっとものたりない日数だった。そろそろ、かなり慎重派のゴーさんと、わりと非慎重派の私とで旅のスタイルの違いも見えてきていた。安全のため、アフリカはゴーさんと一緒に南下しようと思っていたけれど、どうしてもひとりで旅ができないほどアブナイという印象もなくなった今、ここらで別々のルートをとったほうがいいかもね、と私たちは考えるようになった。ンカタベイに４日ほどいて、ゴーさんは首都リロングウェに向かい、私は同じ日、湖岸を南下してンコタコタという町に向かうことにした。意図的に、少し日程をずらすためだった。
８時直前ぐらいにチェックアウトして荷物をひきずってバスターミナルにむかった。まだ少し雨が降っていたけどさほどひどくはなかった。ここも雨季にはいったんだろう。毎晩定期的にきちんきちんと降る約束になっているようだ。ミニバスのひとつが、今日の第一目的地ドゥワンガに行くってことだったからとび乗った。こんなにすぐドゥワンガ行きがつかまるとは思っていなかったんでラッキー。とはいえ、ミニバンの一番うしろの列に４人だったのでまたきつかった。走り出してしばらくして何人か前の席のひとが降りた。私の列のひとがひとり前の列に移れば楽になるはずだけど、誰も移ろうとはしなかった。これまでのところ私が見てきたアフリカ人の多くはそんなふうだ。この前見たあかんぼのように、生まれたときから不快な環境に慣らされているから、より快適な環境を求める習慣がないんじゃないかと思う。
道は北マラウィのような爆撃舗装じゃなく、ちゃんとした舗装道路だった。バスのなかで居眠りしていたら２時間くらいたった頃だろうか、川についた。けど見ると、橋がおちてるではないか。まさか夕べの大雨で橋が流されたのか〜？乗客の多くは降りていくけど、橋のたもとに街があるわけでなし、こんなとこで降りちゃってどうする気なんだろう？川をわたってるように見えるのはジープと、それからトレーラーっていうか、キャンピングカーみたいなのだけだ。歩いて渡れるのか？いや、おケツまでずぶぬれになる。いまきたバスに乗って帰るしかない、と思ったそのとき、いまのバスの料金徴収係がやってきて、 舟っていうのは、よく公園の池とかにあるボートを５倍ぐらいにでっかくして、３倍くらい深くしたようなシンプルなやつだった。足元には水がたまってて、水をかきだすためとおぼしき鍋がやや沈みかげんで浮かんでいる。この舟は船頭がひとりで櫂でこいでて、落ちた橋から５０ｍくらい上流のところをわたっていた。ここと落ちた橋との中間を少しだけ堰きとめてるので、ちょっと川が広く深くなっていて、流れがゆるくなっているみたいだ。渡し賃は２０クワッチャと言われて、さっきの魚の束の男の子にわたしたんだけど、もしかするとそれは彼のぶんもはいってたかもしれない。荷物を手伝ってくれた男の子がそれとは別にいて、その男の子には渡りきってからお金くれといわれ、小銭を渡した。
魚の束の男の子が、
バスに乗るとまた一番奥の席しかなく、いやに広くあいてるなと思ったら席がずぶぬれだった。雨が漏ったものか濡れたひとが座ったものかわからないけど、じかに座ったら気持ち悪いに違いないので、デイパックからパソコンをつつんでいたビニール袋を出して引き裂き、おしりの下と背中の後ろにしいた。前の席にいたひとがふりむいて、
で、１時間くらいしてバスがドゥワンガの町につく直前、さっきの前の席のひとが、
ところでこのシニアメセというのは旅行人の欄外に書いてあったんだけど、その記述は混沌としていた。 だけどシニアメセがレストランの名前なのか、市場の名前なのか、町の名前なのかもわからない。さらに不安にさせることに、彼と降りたところは林のはずれで町も市場もレストランもない。しかも私たちのほかはここで降りる人は誰もいなかった。彼はわたしと同じくらいの小柄の男性で、顔からいって善玉とも悪玉ともつかなかった。しかしなんかまた、ふと、ついてってしまったのだった。 彼、クレーマーがいうにはそこはシニアメセの裏口への近道で、この先のゴルフ場を過ぎていくとゴルフクラブがあるとかそういうことだった。近道はめちゃくちゃ長く、途中水溜りで道脇の草むらを歩いたりして、早くも「来なきゃよかった」と頭のなかでぐるぐる繰り返し思っていたんだけど、そのときはまだまだ道のりの半分もきてはいなかった。登り坂で、ちょろちょろ流れる小川のつるつる滑るへりを、荷物全部もったままジャンプして落ちそうになりながらやっと渡り１５分か２０分歩いてゴルフ場をぬけ、たどりついたときには汗だくのへとへと。しかも到着してみると、今日はあいにくワニは入荷してないという。心底がっかりした。 彼はお兄さんに１０分ぐらい会って帰るというんで私は誰もいないバーに行ってコーラを頼み、飲んだ。まずマラウィ自体が辺境なうえドゥワンガなどという途方もない田舎町の、さらに郊外にあるこんなゴルフクラブに、いったい年に何回客がくるんだろうか。もしかするとお金持ちの南アフリカ人の、個人所有のクラブなのかも。 背後にピアノをみつけのぞき込むと、黒鍵が黒のかわりにヒスイのようなマーブルがかった緑色の不思議なピアノだった。実に豪華だ。カウンターのおじさんに許可を得て、私のレパートリーのたった２曲のうちのひとつ「眠れる森の美女」を弾き始めたら、すぐに同じおじさんに「あっちにお客さんがいるんだった」と止められた。ヘタだったからかもしれない。
コーラを飲み終えて屋外に戻ると、クレーマーがプール際のレストランでお兄さんと話していた。クレーマーは２８才、お兄さんは４１才で、 クレーマーはどうやらお兄さんが稼いだ生活費をうけとりに来たようだった。そのあと同じ道を通って、さっききた道に戻った。道々はなしてみると、彼はまだ学校を卒業したばかりで、学校で農業とか英語を教え始めて間もないけど、準備が整ったら１１月頃には恋人と結婚する予定なんだそうだ。学校の先生か。それで日本列島のことを知っていたこともなんとなく納得がいった。
これから彼はドゥワンガに戻るところだったのだけど、通る車はドゥワンガ方面ばかりで私が行こうとしてるンコタコタ行きが全然こない。彼は私がひとりになっちゃかわいそうだからと、
ヒッチハイクって、それがあまりにも一般的な交通手段とみなされてる環境の場合、バスに乗るのと何ら変わりないってことに気づいた。トラック運転手は、何かを乗せてどこかに行って、帰りに荷物なしで戻ってくるとガソリン代だけかかって無駄なので、荷台に空きがある限りはごくあたりまえにひとを乗せ、乗ったひともごくあたりまえにお金を払っていく。ドゥワンガについてお金を払おうとしたら間髪いれずに２０クワッチャといわれた。やっぱり共通価格があるようだ。クレーマーは私がンコタコタ行きのピックアップトラックを見つけたら安心したようすで、 あつまったひとは１０人くらいになっただろうか、やがてトラックは発車した。荷物が多くて邪魔だったけど舗装がいいせいか乗り心地はまずまずだった。またシニアメセの前を通ったけれど、今度は降りるひともいなけりゃ乗るひともいない。たまたま同じバスに乗り合わせたひとがちょうど同じ目的地に向かっていたなんて、なんだか課長島耕作みたいだ。 ドゥワンガから、今日泊まろうと思ってるンコタコタまでは５７キロ。空が広くて雲がもくもくと遠くへ広がっている。昨日ンカタベイの古着やで買ったばっかり綿シャツの中を、風がびゅるっと抜けていく。このところMP3で聞いているブルーハーツが風景と一緒に流れていった。栄光にむかって走るあの列車に乗って行こう。ワニは食べられなかったけど。
１時間くらい乗っただろうか。ふと気づくとピックアップトラックから全員が降りようとしてて、
この、荷物運びや案内人へのチップについては、 たとえばマラウィなんかじゃ、ヒッチハイクして、ピックアップトラックに乗り込んだときでも、親切で乗せてくれると見なすことはむずかしい。ここらの移動の足としてかなりの割合を占めるピックアップトラックは、現地の乗客だって料金払ってるし、ミニバスに準じて料金表持ってることだってある。気のいい外人好きの運転手がお金もとらずに乗せてくれることもある。でも、バス代は払うけどヒッチしたときは払わない、なんて姿勢はこのへんじゃ通用しないと思ったほうがよさそうだ。
そう考えると、道案内を買って出てくれる子供だって、払わないでいいという理由はない。本当はパン売りや卵売りなど、自分の商売をやらなきゃいけないのに、仕事をほったらかして来てくれるのは、外国人に対する好奇心や親切ばかりのせいじゃない。そりゃもちろん、好奇心もあるだろうし、シニアメセのクレーマーのように、純粋に親切で案内してくれるひともいるだろうけど、ことお金を請求する子たちに関しては、そこに稼げる仕事があるから来てくれた、と思うほうがつじつまがあう。英語が話せるガイドがついて観光地を訪ねる１日いくらと定められたツアーにならお金は払えるけれど、道案内をしてくれる子供には払わないというのは、
「日本でも何かしてもらったときにお金でお礼をするなんてことはしないし、お礼をお金で払うなんて、（親切でやってくれてるひとに対して）失礼じゃないか」
日本人は得てして「見返りを期待して動くようなひとになってはいけない」といわれて育つんで、自分も期待しないようにしてるぶん、期待されてもなんとなくたじろいでしまう。でも「チップなんか要求するものじゃない」というのは、日本的な美学で、アメリカなんかじゃうっかりチップ忘れてレストランを出そうになると「Tip!」と呼び止められることもある。値段表に載ってはいないし、払わなくても捕まらないけど、それが正当な要求だからだ。もしチップが必要な環境に行ってもなお日本の美学でものを計っていたら「おまえ日本から出んなよ」と言われてしまうだろう。 もちろん、なんでもかんでも払うっていうわけじゃない。「これは親切でやってるんだよ」とだましてサービスなりヘルプなりを受け取らせ、あとから「お金は払ってもらうよ」っていう輩も中にはいる。そういうのは憂鬱なやり方だし、そうして受け取らされたサービスについてはちょっと考慮しながら値付けをさせてもらう。全く不本意な場合には払わないこともある。けど、そうでない場合、たいがいの不要なサービスは、断るのは難しいことじゃない。ガイドブックに載ってて地図もあるときの道案内とか、全然重くないものを手伝ってくれようとするポーターとか、そういう必要ないサービスは、受け取らない。そうすることで、腑に落ちないチップは避けることができる。 チップはわたさない主義、という旅行者はいっぱいいた。さきほどの「勝手にやってくれるんだから」とかは、理由の代表的なものだと思う。私も、そういう主義になろうっと、と思っていた時期があった。そう決めておけば、払うべきか？という迷いから解放されるからだ。だけど、決めたままでいられなかったのは、「チップが欲しいからかな」と半分予想しつつも何かしてもらっちゃって、払うことを拒絶したときの後ろめたさを解決できなかったからだ。そして、この後ろめたさを回避するためには、チップを期待してではない親切すらも、用心してできるだけ受け取らないようにしない以外方法がないからだ。 純朴なひとたちが、お金を受け取る習慣に染まることで、お金がからまなければ指一本うごかさなくなってしまったり、ツーリストからならいくらとってもいいんだ！って考えるようになってしまうのは悲しい。「こいつらにたかってれば、たったこれぐらいのことでこんなに稼げんのかよ。まじめになんか働いてらんね〜な」という考え方が浸透するのはどちらにとっても不幸なことだ。だから、ツーリストの側も、やみくもにお金をばらまいちゃイカン、と思う。何もしてもらってないけど、仲良くしてくれたから、とか、かわいそうだ、とかいってお金をあげるのは、援助したようでいても現地での価値観のバランスを崩したり、働くことへの意欲を阻害するからその国にとっても、そのひとにとってもいい影響はない。 してもらったことの価値を自分で見極め、かつ現地通貨の価値をよく見て、できれば現地のひとが特定のサービスに対していくら払ってるかを確かめ、場所と場合をわきまえて払う。難しいことだけど、そうすることで、「してもらった仕事に対して報酬を払うこと」が「成金がビンボー人の顔をお札ではたくこと」とをイコールに思うジレンマからは解放される。逆に要求された額をそのまま払って、あとから裏切られたような気分にさいなまれることも防げる。 お金「では」あげない主義、というツーリストは多いし、私も旅の初め頃はそういうのに共感してボールペンいっぱい持ち歩いていた。だけど、むこうが仕事としてやってくれてることに対し、私はお金ではあげない主義、といってボールペンあげても、意味はないような気がしてやめた。彼らはそれを市場にもっていって、物やお金に換えるだけだっていうことを知ったからだ。 一緒に楽しい時間を過ごしたチビっこたちから最後にお金くれ、ってせがまれるのはせつないもんだ。お金めあてでついてきたの？とその日一日の笑顔がお芝居だったかのように思えてしまうし、「こういうふうにツーリストを楽しませてあげれば、お金がもらえるんだ」という動機で、親切なフリ、楽しんでるフリなんかしてほしくはない。彼らにそこのところはきっとあまり重要じゃなく、もちろん意識してやってもいないだろうけれど、こちらにとってその違いはけっこう大きい。その差は、恋に落ちたと思っていたのに、実は娼婦だったケースなんかに置き換えてみるとわかりやすい。 そういうとき（いや、娼婦のときって意味じゃなくて、チビっことかと遊んだときとかにね）、自分は楽しい時間をお金で買ったんじゃない、という意思を示すために、現金じゃなく、ペンとかかわいい消しゴムとか、ちょっとしたプレゼントを贈るのはいい方法だと思う。彼らにとって私が、「与える余裕のあるお金持ち」に見えることに違いはないとしても、その笑顔を買ったという事実だけはつくらなくて済むから。ただ、私たちが注意しなくてはいけないのは、本当は彼らがいい時間を過ごすためにやってくれたんじゃないことまで、勝手に親切にカウントしてしまい、お金を要求されて勝手に憤慨してしまうケースだ。で、私はこの卵売りボーイたちについては、親切やいい時間のために来てくれたんじゃないと確信していた。だから、案内してもらうからには払うハラをきめていた。 「あんまりあげてると、もらいグセがついてよくない」という言い方をすることがあるけれど、それこそ「他人をしつける」側に自分を見立てた、上から見た言い方じゃなかろうか。これまで見返りを要求しなかったひとたちも、たくさんのツーリストに接することで、「この行為は報酬に値する」と気づき、要求するようになることは無理ないことだ。それを、昔のままでいてほしいからといって、すでに手助けによって稼いでるひとに払わないようにするとしたらそれは搾取だ。そういう意味では、旅は盗まれないことにだけ目を光らせておけばいいというわけじゃなく、自分が盗んでいないかについても、神経をとぎすましておく必要があるんだと思う。 これに関連して、思い出した話があるのでついでに書いてしまおう。ヨーロッパにいたとき、南欧を３ヶ月ほど旅してた旅行者に会った。 たぶん当初は彼女も、いかにカモられないでフェアに旅行するかを考え、地元のひとと交流するよろこびを感じながら旅をしていただけなんだと思う。でも私が会ったときはそれが高じて、いかに親切にしてもらうか、というよりは、いかに親切にしてもらってお金を節約するかをいつも考えていた。言い換えれば、いかにひとにタダで何かしてもらうかを、つねに考えて行動するようになっていた。たとえば、居酒屋に行ってどういうふうに振る舞えば地元のひとがおごってくれるか、通りかかる車の前でどういう態度をすれば、目的地までつれてってくれるか、等々だ。
私がアムステルダムで、手違いから高いホテルに泊まることになった話をしていて、そのホテルが８５００円だったというところまでさしかかったときに、彼女は目を丸くして、
彼女の言い分を聞くと、むこうだって外国人に対して親切にして楽しく過ごしてるんだから、いいんだそうだ。つまり彼女は現地のひとに楽しい思いをさせて「あげてる」かわりに、おごってもらうとか、泊めてもらうとか、そういう見返りを稼いでいるわけだ。
たしかに親切にしてもらうことは旅の大きなよろこびのひとつだ。だけど、親切に慣れて、親切にしてもらうことにいじきたなくなったり、無料の親切をどう引き出すかを計算したりするのはどうなんだろうか。 親切をもらうクセがついて、自分が親切を受け取る権利なんか全くないのに親切を期待するようになったり、親切にしてもらっても感謝できなくなったり、私は旅行者なんだからこのくらい親切でやってよね、と思うようになるのはこわいことだ。親切の美しさや貴重さを見失ったり、感謝がわいてこなくなったら、旅はカラカラにかわいたものになっていくだろう。 もちろん、こういうことってひとくちには語れない。時により、場合により、いろんなケースがあって、親切なひとと、お金がほしいひとがまざってたときなんかにどうするのかとか、ほんのちょっとしたことにとんでもない額を請求されたときは、とか、「おまえはツーリストだろう、金もってんだろうが」って態度で来られたときそれでも払えるのか、とか考えはじめると悩みはつきない。ただ、してもらったことに対して感謝があって、その感謝がお金の形をとらなきゃいけないときには、お金で払う。それは、今は、私にとってはひとつの原則だ。これまで旅してきたなかで、払ったほうがスッキリすることもあることがわかってからは、私は結局払うクチに入ったのだった。 なんか熱く語ってしまった。旅に出ると、ボラれた話やチップ払うかどうかとか、物乞いにお金あげるかって話しには誰しもひとこと意見を持つようになるものみたいだ。え〜と、道案内の話に戻ろう。
子供たちは３人も来てしまった。できればひとりにしてほしかったんだけどね〜、お礼払わなくちゃって思ってるだけに。 ２０分ほど歩いた頃だろうか、やっともう一軒のpick'n'payについた。「たった２０分で大騒ぎするな」と言うなかれ。ギンギン照りの太陽に髪の毛チリチリ焦がされながら、いくつかの小川をわたり、力のはいらない砂地をカートひきずりながら蛇行するのは並大抵じゃないのだ。 pick'n'pay入り口の階段の塗り替えをやっていて、塗りたてのペンキを踏まないように脇から段をのぼると、ひとのよさそうなオーナーが迎え入れてくれ、目のするどいマネージャーが部屋に案内してくれた。なるほど、ロンリープラネットに載るだけのことはあるかもしれない。シングルを見せてもらったら部屋はシャワートイレつきなのに５０クワッチャ（１ドル強！）という。ただし、室内に電源がない。電源ある部屋ない？って聞いたら、２個ベッドがあって扇風機も置いてある部屋に通され、これが１５０と言われた。この部屋は角部屋で１０畳くらいあり、一応窓が２個あって、トイレもついてるしバスルームも広々。それを交渉の末１００クワッチャにしてもらい、泊まることに決めた。新しくはないけど清潔そうだ。こんなすばらしい部屋がたったの２５０円！カイロのスルタンホテルのうるさくてせまくてホコリっぽいドミトリーと同じ値段だよ！
これまでいろんなところで、客引きが客を連れてきたら、ホテルはツーリストに要求する宿泊代をつりあげて、客引きに手数料を払うというシステムを見てきたけれど、ここにはまだそんなシステムはない。私が部屋を決めるまでの間、さっきの子供たちは表で待っていたようだ。私が荷物を持って部屋にはいっていくのを見ても、別に何もいわずに立っていた。宿のマネージャーが、 さて、と。今日はバナナしか食べてないので部屋にはいってすぐ外にとびだし、レストランもあるさっきの大通りまで歩いた。大通りまではさっきの裏通りじゃなくてもちゃんと車の通れる道を通って行くことができるのだ。さっきのがちっとも近道じゃなかった証拠に、道路を歩いて行ってもやっぱり２０分かかった。カートをひっぱるならこっちの道のほうが全然ラクだったろうに、恨むよ売り子の小僧たち。おかげで腕がこんなにぱんぱんになっちゃって。あ、これはもとからか。 大通りでふらりと入ったオープンスタイルのレストランではビーフ＆ンシマ（牛肉の煮込みとトウモロコシを餅状に練ったもの）が食べられた。味はまあまあ・・・ちょっとコゲくさいかな。どうしてマラウィに入ってからの料理はコゲくさいんだろう。それに砂が多い。野菜、ちゃんと洗ってから煮てくれてるか？食べ終わり歩いていたらあっという間に影が長くなってきたので、明日の朝のために屋台でバナナを買い、あせって歩いてもどった。歩いてる子供にバナナちょうだいとか、お金ちょうだいとか言われる。そのことには答えず、「こんにちは」とか「元気よ」とか答える。
宿の近くまで来たとき、子連れのおじさんがいた。子供は２，３才ぐらいで、おじさんから２、３ｍうしろに立ち止まって不安そうにこっちを見ている。 ホテルに戻ってシャワー浴びようとしたら水がでない。夜まで水が止まってるんだそうだ。宿のオーナーのフィリップおじさんにたのんだら大ダライに１杯水を用意してくれたので、それで体を洗った。こういうときのために汲み置きの水があるんだろう。夜遅くになって水が出始めた。さっきくんできてくれた水は透明だったのにどうしてこれはうすっ茶色いんだ？もしかすると、さっきのは井戸水なので清らかで、水道水は錆がはいるから茶色いのかもしれない。 |
